Lịch sử ngành máy ảnh chụp lấy liền: Polaroid chết hai lần, instax từ 100.000 máy/năm lên 100 triệu máy cộng dồn

Máy ảnh chụp lấy liền (instant camera; ở Nhật gọi là Cheki, チェキ) là một ngành đã chết một lần trong thời kỹ thuật số, rồi sống lại trong thời điện thoại, và sống lớn hơn trước. Polaroid, hãng phát minh ra nó, phá sản hai lần vào năm 2001 và 2008, ngừng sản xuất phim năm 2008; thứ mang biển hiệu Polaroid ngày nay là một công ty Hà Lan do một nhóm người hâm mộ lập ra, mua dây chuyền cũ với giá 3,1 triệu USD rồi chín năm sau mua ngược lại thương hiệu. Kẻ đến sau là Fujifilm instax thì đi từ 1 triệu máy mỗi năm vào năm 2002, rơi xuống chỉ còn khoảng 100.000 máy quanh năm 2004, rồi leo một mạch lên 10,02 triệu máy trong năm tài chính 2018, bán cộng dồn vượt 100 triệu máy, doanh thu FY2025 đạt 200 tỷ yên, và hiện là mảng kinh doanh lớn nhất trong mảng Imaging, mảng sinh lời nhiều nhất của Fujifilm.

Bài viết này trả lời bốn câu hỏi:

• Polaroid đã đi từ nhà phát minh đến hai lần phá sản như thế nào, rồi được một công ty nhỏ ở Hà Lan tiếp quản ra sao.
• Mỗi năm instax bán được bao nhiêu máy, đáy và lúc hồi phục rơi vào thời điểm nào.
• instax thực sự quan trọng thế nào với Fujifilm, và trong vài con số lan truyền trên mạng, con số nào đúng, con số nào sai.
• Vì sao một thứ “bị kỹ thuật số giết chết” lại trở thành món quà để tặng trong thời điện thoại, thậm chí trở thành một loại tiền tệ.

Mọi con số đều ghi rõ nguồn và cách tính. Những gì tôi không tra được được liệt kê riêng ở cuối bài, không dùng ước đoán để lấp vào.

1. Polaroid ra đời: câu hỏi của một bé gái ba tuổi năm 1943

Một công ty làm vật liệu phân cực

Polaroid được Edwin Land thành lập năm 1937 tại Cambridge, bang Massachusetts. Thứ công ty bán đầu tiên không phải máy ảnh mà là vật liệu phân cực. Chữ “Polar” trong tên công ty chính là phân cực (polarizing).

Khởi đầu của nhiếp ảnh lấy liền là một câu chuyện gia đình. Theo triển lãm lưu trữ Polaroid của thư viện Baker Library thuộc Trường Kinh doanh Harvard và ghi chép của Hiệp hội Hóa học Hoa Kỳ (ACS), năm 1943 Land đi nghỉ ở Santa Fe, bang New Mexico, chụp ảnh cho cô con gái ba tuổi Jennifer, và cô bé hỏi ông: sao bây giờ không được xem ảnh? Theo lời Land kể, chỉ trong một giờ ông đã nghĩ ra máy ảnh, phim và giải pháp hóa học nên làm thế nào, và ngay hôm đó đi gặp luật sư sáng chế.

Edwin Land, người sáng lập Polaroid; Thư viện Quốc hội Mỹ ghi năm chụp là khoảng năm 1971. Ảnh: Bernard Gotfryd (chụp cho Newsweek, bản gốc do Thư viện Quốc hội Mỹ lưu giữ), phạm vi công cộng, bản gốc.

Ngày 21/2/1947, Land trình diễn công khai máy ảnh và phim lấy liền tại Hiệp hội Quang học Hoa Kỳ.

1948: Model 95 bán hết ngay ngày đầu

Chiếc máy thương mại đầu tiên, Polaroid Model 95, được bán ra vào tháng 11/1948 tại cửa hàng bách hóa Jordan Marsh ở Boston, giá 89,75 USD. Theo ghi chép của History.com, lô đầu tiên gồm 57 máy cùng phim đã bán hết ngay ngày đầu. Ngày mở bán mỗi nguồn nói một khác: History.com ghi ngày 26/11, có nguồn ghi ngày 28, Wikipedia tiếng Anh chỉ ghi tháng 11, nên ở đây chỉ ghi đến tháng.

Model 95 (1948), chiếc máy ảnh lấy liền thương mại đầu tiên của Polaroid, chụp tại Bảo tàng MIT. Máy dùng phim bóc tách (peel-apart): sau khi chụp phải chờ một lúc rồi mới bóc tờ dương bản và âm bản ra. Ảnh: Daderot, CC0 phạm vi công cộng, bản gốc.

1972: SX-70 nhét cả phòng tối vào một tấm ảnh

Polaroid thời kỳ đầu dùng phim bóc tách: ảnh ra khỏi máy phải chờ một lúc rồi mới bóc dương bản và âm bản, tay còn dính cặn hóa chất. Chiếc SX-70 năm 1972 đã thay đổi điều đó.

SX-70 được công bố tại đại hội cổ đông tháng 4/1972, bán trước ở Miami vào cuối năm, đến mùa thu 1973 mới phân phối toàn nước Mỹ, giá 180 USD, một hộp 10 tấm phim giá 6,90 USD. Đây là chiếc máy SLR gập đầu tiên dùng “phim liền khối (integral)”: ảnh tự đẩy ra, tự hiện hình ngay trong tấm ảnh, không phải bóc, không để lại cặn. Hình dung quen thuộc ngày nay về ảnh chụp lấy liền, “chụp xong nhả ra một tấm ảnh viền trắng, nhìn hình dần hiện lên”, có hình dáng được định ra từ SX-70. Đến giữa năm 1974, SX-70 đã bán được 700.000 máy.

Polaroid SX-70, máy SLR gập công bố năm 1972, mẫu đầu tiên dùng phim liền khối: ảnh được đẩy ra từ khe ở đáy và tự hiện hình trong tấm ảnh. Ảnh bìa của bài được cắt từ chính bức ảnh này. Ảnh: Fabian Reus, CC BY-SA 2.0, bản gốc.

Thời lớn nhất, năm 1978 công ty có 21.000 nhân viên, năm 1991 doanh thu đạt 3 tỷ USD.

2. Polaroid đấu Kodak: cuộc chiến bằng sáng chế kéo dài mười lăm năm

Năm 1976, Kodak tung ra máy ảnh và phim lấy liền của riêng mình. Hóa chất phim của Kodak gần với SX-70 nhưng quy cách không tương thích với Polaroid. Cùng năm đó, Polaroid khởi kiện, cáo buộc Kodak vi phạm bằng sáng chế.

Chỗ hay bị viết sai nhất trong vụ kiện này là gộp “phán quyết vi phạm” và “phán quyết bồi thường” vào cùng một năm. Dòng thời gian thực tế như sau:

Điểm chính của bảng này là: Kodak đã bị buộc rút khỏi nhiếp ảnh lấy liền từ năm 1986, nhưng phải đến năm 1990 mới có phán quyết bồi thường bao nhiêu, và năm 1991 mới hòa giải. Ban đầu Polaroid đòi khoảng 5,7 tỷ USD (thiệt hại lợi nhuận, gồm cả lãi), cuối cùng nhận được chưa tới 20%.

Thứ Kodak mất không chỉ là tiền mà là cả một dòng sản phẩm. Theo tổng hợp của trang nhiếp ảnh Fstoppers (thuộc tư liệu thứ cấp), khi bị buộc rút lui, Kodak đã bán ra khoảng 16,5 triệu máy ảnh lấy liền; từ đó những máy này không còn mua được phim, Kodak chỉ có thể hoàn tiền hoặc cho đổi lấy máy ảnh Kodak khác.

Máy ảnh lấy liền EK2 của Kodak và phim lấy liền Trimprint mà nó dùng. Sau khi lệnh cấm có hiệu lực vào tháng 1/1986, Kodak ngừng sản xuất và bán máy ảnh cùng phim lấy liền, những chiếc máy như thế này từ đó không còn mua được phim mới. Ảnh: Joost J. Bakker, CC BY 2.0, bản gốc.

Nhìn từ cấu trúc ngành, kết quả của vụ kiện là: sau năm 1986, thị trường nhiếp ảnh lấy liền ở Mỹ chỉ còn mỗi Polaroid. Không có đối thủ, cũng không ai buộc nó phải thay đổi.

3. Polaroid chết lần thứ nhất: năm 2001

Độc quyền không cứu được Polaroid. Sau mức doanh thu 3 tỷ USD năm 1991, máy ảnh kỹ thuật số bắt đầu phổ biến, trong khi phần lớn doanh thu của Polaroid gắn với phim. Wikipedia tiếng Anh mô tả nguyên nhân phá sản năm 2001 là ban lãnh đạo không lường trước được tác động của máy ảnh kỹ thuật số lên mảng phim, tức cái gọi là “bẫy thành công”: thứ từng kiếm tiền quá giỏi khiến công ty không nhìn thấy nó đang biến mất.

Dòng thời gian:

1. Ngày 11/10/2001: Polaroid Corporation nộp đơn xin bảo hộ phá sản theo Chương 11 (Chapter 11).
2. Năm 2002: One Equity Partners, bộ phận đầu tư thuộc Bank One, mua gần như toàn bộ tài sản, đổi tên thành Polaroid Holding Company để tiếp tục kinh doanh; pháp nhân cũ đổi tên thành Primary PDC.
3. Tháng 4/2005: Petters Group Worldwide công bố mua lại Polaroid Holding Company.

Cái tên Polaroid sống sót, nhưng đằng sau nó đã không còn là công ty do Land sáng lập.

4. Polaroid chết lần thứ hai: năm 2008 ngừng sản xuất phim, rồi phá sản thêm lần nữa

Ngày 8/2/2008, Polaroid dưới sự kiểm soát của tập đoàn Petters tuyên bố sẽ dần ngừng sản xuất trong năm và rút hoàn toàn khỏi phim lấy liền analog. Điều đó tương đương tuyên bố: nhiếp ảnh lấy liền của Polaroid bắt đầu từ năm 1948 đến đây là hết.

Ngày 18/12 cùng năm, Polaroid nộp đơn Chapter 11 lần thứ hai. Lần này nguyên nhân trực tiếp không phải việc kinh doanh mà là công ty mẹ: người đứng đầu tập đoàn Petters dính vào một vụ lừa đảo, tập đoàn bị tòa án tiếp quản. Tháng 4/2009, tài sản được đem đấu giá; tên gọi, tài sản trí tuệ và bộ sưu tập ảnh của Polaroid cuối cùng thuộc về liên doanh của Hilco Consumer Capital và Gordon Brothers Brands.

Hai lần phá sản có nguyên nhân khác nhau: lần đầu bị máy ảnh kỹ thuật số đánh gục, lần hai bị công ty mẹ kéo sập. Nhưng kết quả thì giống nhau: đến cuối năm 2008, trên thế giới không còn nhà máy nào sản xuất phim lấy liền Polaroid.

5. Impossible Project: mua nhà máy với 3,1 triệu USD, chín năm sau mua lại thương hiệu

2008: một nhóm người hâm mộ mua lại dây chuyền

Cùng năm Polaroid tuyên bố ngừng sản xuất phim, ba người Florian Kaps, André Bosman và Marwan Saba thành lập The Impossible Project với mục tiêu giữ cho phim Polaroid tiếp tục tồn tại. Tháng 10/2008, họ mua phần thiết bị dây chuyền phim còn lại của Polaroid với giá 3,1 triệu USD, thuê tòa nhà phía bắc của nhà máy cũ ở Enschede, Hà Lan, và bắt đầu sản xuất hàng loạt từ năm 2010.

Mua được máy không có nghĩa là làm được phim. Theo bài năm 2024 của tạp chí ngành Hà Lan Kunststof & Rubber, nhà máy Enschede thời cực thịnh có khoảng 1.200 nhân viên, khi Impossible tiếp quản chỉ có một nhóm khoảng 10 người; công thức thuốc hiện hình ban đầu và chuỗi cung ứng đã đứt, họ mất nhiều năm để dựng lại công thức bằng kỹ thuật đảo ngược.

2017: mua ngược lại Polaroid

Tháng 5/2017, cổ đông lớn nhất của Impossible là Wiaczesław Smołokowski (cũng là cha của CEO Oskar Smołokowski) mua thương hiệu và tài sản trí tuệ Polaroid; tháng 9 cùng năm, công ty đổi tên thành Polaroid Originals. Tháng 3/2020 lại đổi về một cái tên duy nhất “Polaroid”, đồng thời ra mắt máy mới Polaroid Now, giá khoảng 100 USD.

Đây là đoạn kịch tính nhất của ngành: một công ty được lập ra để “cứu phim Polaroid” cuối cùng lại tự trở thành Polaroid. Polaroid ngày nay là một công ty Hà Lan (Polaroid B.V.), phim do Polaroid Film B.V. ở Enschede sản xuất, và nhà máy vẫn là nhà máy cũ đó.

Tháng 5/2024, khu nhà máy Polaroid cũ ở Enschede, Hà Lan, nóc nhà treo chữ polaroid ngày nay cùng các sọc màu cầu vồng. Phần Impossible thuê năm 2008 chính là một phần của nhà máy cũ này, và phim Polaroid đến nay vẫn được sản xuất ở Enschede; người chụp không ghi rõ công năng thực tế của tòa nhà trong ảnh. Ảnh: Gewild, CC0 phạm vi công cộng, bản gốc.

Polaroid ngày nay lớn cỡ nào: chỉ có một nguồn

Polaroid hiện là công ty chưa niêm yết, không công bố báo cáo tài chính. Con số duy nhất tôi tìm được đến từ trang giới thiệu dự án trên website của một nhà thầu làm kỹ thuật cho nhà máy Enschede: năm 2024 nhà máy Enschede sản xuất 8,4 triệu hộp phim, doanh thu công ty 220 triệu euro, nhà máy Enschede có hơn 150 nhân viên. Đây không phải con số do Polaroid tự công bố, trang cũng không ghi ngày, chỉ có thể dùng để tham khảo về quy mô.

Ngay cả theo con số này, quy mô Polaroid cũng chỉ bằng một phần nhỏ so với đỉnh năm 1991, và càng nhỏ hơn nhiều so với instax ở phần sau. Dòng sản phẩm hiện nay gồm Now (2020), Go siêu nhỏ (2021), I-2 có điều khiển thủ công và lấy nét LiDAR (2023, 600 USD), và Now thế hệ thứ ba ra mắt tháng 3/2025.

Giá cả cũng phản ánh vị trí của nó. Theo tra cứu giá bán lẻ tại Đài Loan ngày 25/9/2026, một tấm Polaroid (i-Type) đắt xấp xỉ 2,5 tấm instax mini.

6. instax ra đời: năm 1998, Cheki (チェキ) = check it

Fujifilm đi một con đường kỹ thuật khác

Fujifilm làm nhiếp ảnh lấy liền từ trước khi có instax. Đầu thập niên 1980, hãng tung ra máy ảnh lấy liền Fotorama ở Nhật Bản và châu Á, với hướng kỹ thuật gần Kodak hơn là Polaroid. Fujifilm cũng làm phim bóc tách; mẫu cuối cùng, FP-100C, được thông báo ngừng sản xuất vào tháng 2/2016.

Vụ kiện năm 1986 đẩy Kodak ra khỏi cuộc chơi diễn ra ở Mỹ, và đối tượng là Kodak. Mảng nhiếp ảnh lấy liền của Fujifilm chủ yếu ở Nhật Bản và châu Á, nên vẫn tiếp tục.

instax ra mắt năm 1998. Wikipedia tiếng Anh ghi ngày 10/11/1998 ra mắt instax mini 10 và phim mini, Wikipedia tiếng Nhật ghi tháng 12/1998 bán ra tại Nhật, còn tài liệu IR của chính Fujifilm ghi “bắt đầu bán tại Nhật năm 1998, tròn 25 năm vào tháng 11/2023”. Ba quy cách phim lần lượt xuất hiện: mini (1998), WIDE (1999), SQUARE (2017). Kích thước ảnh của từng quy cách được tổng hợp riêng trong bài kích thước ảnh chụp lấy liền.

instax mini 10, máy đời đầu ra mắt cùng phim instax mini năm 1998, thân máy bạc tròn trịa, ở Nhật chính là chiếc Cheki thế hệ đầu tiên. Ảnh chụp năm 2013, là một chiếc máy cũ được giữ lại. Ảnh: Andshel, CC BY-SA 3.0, bản gốc.

Về kỹ thuật, instax phơi sáng từ mặt sau của phim và sắp xếp các lớp thuốc nhuộm theo thứ tự ngược lại, nên máy ảnh không cần loại gương phản xạ như SX-70 để lật ảnh cho đúng chiều. Nhờ vậy máy có thể làm đơn giản hơn và rẻ hơn.

Cái tên Cheki

Biệt danh của instax ở Nhật là “チェキ” (Cheki). Theo Cheki Press, kênh truyền thông chính thức của instax, cái tên này là từ ghép rút gọn từ tiếng Anh “check it”. Tên thương hiệu chính thức là instax; Cheki chỉ dùng ở Nhật.

Sự tương phản này sẽ còn lặp lại nhiều lần ở phần sau: một sản phẩm mà cái tên vang dội nhất lại là biệt danh tiếng Nhật, nhưng ngày nay 90% doanh thu đến từ ngoài Nhật Bản.

7. Số máy instax theo từng năm: 1 triệu, 100.000, 10,02 triệu, rồi cộng dồn 100 triệu

Doanh số năm của instax mà Fujifilm từng công bố nằm rải rác trong vài tài liệu, ghép lại như sau:

Hình dạng của bảng này là một chữ V hoa: năm 2002 bán 1 triệu máy, hai năm sau chỉ còn một phần mười, rồi mất mười bốn năm để tăng lên khoảng 100 lần so với đáy. Trong tài liệu IR năm 2023, chính Fujifilm chia giai đoạn này thành năm thời kỳ “bình minh, thịnh hành, vỡ mộng, hồi phục, tăng trưởng ổn định”, và đánh dấu ba mốc “doanh số năm vượt 1 triệu máy”, “doanh số năm giảm còn 100.000 máy”, “doanh số năm vượt 10 triệu máy”.

Hai mươi lăm năm instax do chính Fujifilm vẽ: các cột là doanh thu (売上高), biểu đồ không có thang đo; ba dấu tròn mới là các mốc doanh số năm, đáy chữ V rơi vào 2004 đến 2006. Ảnh chụp màn hình trang 10 tài liệu thuyết trình イメージングソリューション事業説明会 (buổi giới thiệu mảng Imaging Solutions) của Fujifilm (chụp ngày 25/9/2026, chỉ chụp biểu đồ và tiêu đề), file PDF gốc

Từ năm tài chính 2020 không có doanh số năm chính thức. Chỉ có hai con số cộng dồn chắc chắn: tài liệu tháng 12/2023 ghi cộng dồn từ 80 triệu máy trở lên; ngày 8/4/2025 Fujifilm công bố tổng số máy ảnh và máy in ảnh từ điện thoại bán ra toàn cầu đã vượt 100 triệu máy, và thông cáo tháng 10/2026 ghi thời điểm này là “trước cuối FY2024” (trước cuối tháng 3/2025). Giữa hai thời điểm tăng thêm khoảng 20 triệu máy, quy ra trung bình khoảng 10 triệu máy mỗi năm. Đây là con số tôi tự suy ra bằng cách lấy hai số cộng dồn trừ cho nhau, không phải doanh số năm chính thức.

Con số cộng dồn tháng 12/2023: từ 80 triệu máy trở lên. Ảnh chụp màn hình trang 5 tài liệu thuyết trình イメージングソリューション事業説明会 của Fujifilm (chụp ngày 25/9/2026, chỉ chụp ô số máy instax cộng dồn), file PDF gốc

Một năm bốn tháng sau, con số cộng dồn vượt mốc 100 triệu máy; thông cáo ghi rõ con số này gồm cả máy ảnh và máy in ảnh từ điện thoại. Ảnh chụp màn hình thông cáo báo chí của Fujifilm (chụp ngày 25/9/2026, chỉ chụp ngày, tiêu đề và đoạn đầu), trang gốc

Đỉnh thứ nhất năm 2002: cùng một làn sóng với máy chụp ảnh sticker

Bài phân tích tình huống năm 2019 của Works Institute quy đỉnh năm 2002 cho cơn sốt “写ルンです” (máy ảnh dùng một lần) và máy chụp ảnh sticker (プリクラ, purikura), với nhóm khách chính là nữ sinh trung học Nhật Bản.

Sau đây là quan sát của tôi, không phải kết luận của Fujifilm hay bất kỳ báo cáo nào: làn sóng “tiêu dùng ảnh in” của phụ nữ trẻ Đông Á này lên xuống gần như cùng thời điểm ở nhiều thị trường.

• Máy chụp ảnh sticker ở Nhật đạt đỉnh năm 1997, doanh thu tại các khu trò chơi đạt 101,3 tỷ yên một năm; năm 1998 giảm còn một nửa, đến năm 2002 hồi lên 60,5 tỷ yên, rồi giảm một mạch: năm 2005 còn 42,3 tỷ yên, năm 2007 còn 30,7 tỷ yên (số liệu của 日本アミューズメント産業協会, Hiệp hội Ngành giải trí Nhật Bản, tổng hợp trong bài Ba mươi năm purikura Nhật Bản).
• Tại Đài Loan, máy chụp ảnh sticker kiểu Nhật được 蓋酷家族 (một doanh nghiệp máy chụp ảnh sticker của Đài Loan) đưa vào khoảng năm 2000 và tạo thành trào lưu, sau đó thoái trào khi điện thoại và ứng dụng chỉnh ảnh phổ biến (xem Lịch sử phát triển ngành photobooth tại Đài Loan).
• instax đạt đỉnh thứ nhất 1 triệu máy năm 2002, từ 2004 đến 2006 rơi xuống khoảng 100.000 máy.

Đỉnh của cả ba đường đều rơi vào giai đoạn 1997 đến 2002, và đều hạ nhiệt vào giữa thập niên 2000. Chúng bán cùng một thứ: một tấm ảnh có thể cầm trên tay ngay tại chỗ và chia cho bạn bè.

Đáy năm 2004: điện thoại có camera

Về nguyên nhân rơi xuống, hai tài liệu Nhật Bản nói giống nhau. Bài của President viết là do máy ảnh kỹ thuật số phổ biến, cộng thêm việc sau đó điện thoại bắt đầu tích hợp camera; Works Institute viết thẳng hơn: số máy bán ra lao dốc khi “điện thoại có camera” phổ biến. Khoảng năm 2005, doanh số năm của instax chỉ còn khoảng một phần mười so với đỉnh.

Sự thoái trào của máy chụp ảnh sticker cũng được quy cho cùng một nguyên nhân. Điều này được ghi trong cả tài liệu của Nhật Bản lẫn Đài Loan.

Hồi phục năm 2007: một bộ phim truyền hình Hàn Quốc, nhưng không tra được là phim nào

Theo Works Institute, điểm khởi đầu của sự hồi phục là năm 2007 khi Cheki xuất hiện trong một bộ phim tình cảm truyền hình Hàn Quốc, cùng lúc một người mẫu nổi tiếng ở Trung Quốc giới thiệu nó trên blog; nó thịnh hành ở Đông Á trước, rồi lan sang Bắc Mỹ và châu Âu.

Bộ phim Hàn đó là phim nào, tôi không tra được. Trên mạng có người gắn nó với phim “Coffee Prince” (Tiệm cà phê Hoàng tử) cùng năm, nhưng tôi không tìm được nguồn đáng tin cậy nào xác nhận mối liên hệ này, nên ở đây không ghi tên phim.

Các con số sau đó là: năm 2007 bán 200.000 máy, năm 2009 bán 490.000 máy, năm 2011 bán 1,27 triệu máy, tăng hơn sáu lần trong bốn năm, và năm 2011 đã vượt đỉnh cũ năm 2002.

90% ở nước ngoài, nhưng “Cheki” chỉ dùng ở Nhật

instax sau khi hồi phục đã không còn là một sản phẩm Nhật Bản. Tài liệu IR năm 2023 của Fujifilm ghi rõ instax được bán tại hơn 100 quốc gia trên thế giới, tỷ lệ doanh thu nước ngoài khoảng 90%; Works Institute cũng ghi tỷ lệ nước ngoài năm 2018 là 90%. Theo mô tả của Works Institute, nhóm khách chính là phụ nữ từ 10 đến ngoài 20 tuổi, tức thế hệ Z.

Một sản phẩm bắt đầu từ nữ sinh trung học Nhật Bản, cất cánh lần thứ hai nhờ phim truyền hình Hàn Quốc và blogger Trung Quốc, cuối cùng kiếm 90% tiền ở nước ngoài. Biệt danh tiếng Nhật “Cheki” của nó chỉ có nhóm người của đỉnh thứ nhất còn gọi.

8. Tiền: instax thực sự quan trọng thế nào với Fujifilm

Mảng Imaging: mảng sinh lời nhiều nhất của Fujifilm

instax thuộc mảng “Imaging” (Hình ảnh) của Fujifilm. Mảng này gồm cả instax, phim, thiết bị in tráng ảnh, và máy ảnh kỹ thuật số như dòng GFX, X. Doanh thu những năm gần đây như sau:

Năm tài chính của Fujifilm tính từ tháng 4 đến tháng 3 năm sau, FY2025 = từ tháng 4/2025 đến tháng 3/2026. Ý nghĩa của bảng này là: trừ năm dịch bệnh, doanh thu mảng Imaging gần như tăng gấp đôi trong sáu năm, FY2025 chiếm 18,7% doanh thu tập đoàn.

---
config:
  xyChart:
    width: 360
    height: 300
  themeVariables:
    xyChart:
      plotColorPalette: "#3a4a9d"
---
xychart-beta
    title "Doanh thu Imaging ¥100M"
    x-axis ["FY19", "20", "21", "22", "23", "24", "25"]
    y-axis 0 --> 7000
    bar [3326, 2852, 3334, 4103, 4697, 5420, 6271]

Vẽ thành biểu đồ cột sẽ rõ hơn (đơn vị trên biểu đồ là 100 triệu yên, ¥100M, nên cột 6271 tương ứng 627,1 tỷ yên trong bảng): FY2020 là năm duy nhất đi xuống, năm năm sau đó năm nào cũng cao hơn năm trước.

instax chiếm khoảng một phần ba mảng Imaging, không phải hơn một nửa

Về doanh thu riêng của instax, Fujifilm từng công bố hai con số:

• FY2023 (quyết toán tháng 3/2024), doanh thu liên quan đến instax (máy ảnh, phim, phụ kiện) đạt 150 tỷ yên. Câu nguyên văn trong tin quyết toán là “mục tiêu doanh thu 150 tỷ yên của FY2025 đã đạt sớm một năm”; nhưng tính theo định nghĩa năm trong chính văn bản thì là sớm hai năm, hai cách nói không khớp nhau, ở đây tôi chép nguyên câu gốc, không tự quy đổi. Cùng năm, doanh thu mảng Imaging là 469,7 tỷ yên, instax chiếm khoảng 32%.
• FY2025 (quyết toán tháng 3/2026), doanh thu instax đạt 200 tỷ yên; thông cáo báo chí ngày 20/10/2026 của Fujifilm ghi rõ đây là năm thứ năm liên tiếp lập kỷ lục kể từ FY2021. Cùng năm, doanh thu mảng Imaging là 627,1 tỷ yên, instax vẫn chiếm khoảng 32%.

Tỷ trọng hai năm gần như như nhau: instax lớn lên cùng toàn bộ mảng Imaging, chiếm khoảng một phần ba.

Trên mạng còn hay gặp một nhận định khác: “instax chiếm hơn một nửa mảng hình ảnh của Fujifilm”. Nhận định này xuất phát từ bài của PetaPixel tháng 12/2023 trích dẫn báo Nikkei, nhưng tính bằng số liệu chính thức của Fujifilm thì chỉ khoảng một phần ba. Cách giải thích khả dĩ hơn là “hơn một nửa” nói về tiểu mảng Hình ảnh tiêu dùng (Consumer Imaging) bên dưới mảng Imaging, chứ không phải toàn bộ mảng Imaging. Fujifilm không công bố doanh thu của tiểu mảng Hình ảnh tiêu dùng, nên tôi không thể kiểm chứng cách giải thích này, chỉ có thể khẳng định “chiếm hơn một nửa mảng Imaging” không khớp với số liệu chính thức.

Ngoài ra, tại buổi ra mắt sản phẩm mới tháng 1/2025, Masato Yamamoto, người phụ trách Fujifilm Imaging Solutions, cho biết doanh thu instax lập kỷ lục ba năm liền từ FY2021 đến FY2023, và FY2024 cũng sẽ lập kỷ lục mới; sau đó cả FY2024 lẫn FY2025 đều thành hiện thực.

FY2025: lợi nhuận hoạt động của mảng Imaging đứng đầu bốn mảng

Doanh thu và lợi nhuận hoạt động của bốn mảng lớn trong FY2025 như sau, đơn vị đều là tỷ yên:

Bảng này lấy từ báo cáo quyết toán FY2025 Fujifilm công bố tháng 5/2026. Doanh thu mảng Imaging chỉ xếp thứ ba, nhưng lợi nhuận hoạt động lại đứng đầu; 160 tỷ yên chiếm khoảng 40% tổng lợi nhuận hoạt động của bốn mảng (đây là con số tôi tự cộng bốn mảng lại để tính); biên lợi nhuận hoạt động 25,5%, trong khi bình quân tập đoàn chỉ 10,4%.

---
config:
  xyChart:
    width: 360
    height: 300
  themeVariables:
    xyChart:
      plotColorPalette: "#3a4a9d"
---
xychart-beta
    title "Lợi nhuận HĐ (¥100M)"
    x-axis ["Y tế", "Điện tử", "Đổi mới", "Ảnh"]
    y-axis 0 --> 1800
    bar [636, 1009, 637, 1600]

Bốn cột lần lượt là Y tế (Healthcare), Điện tử (Vật liệu điện tử, Electronics), Đổi mới (Đổi mới kinh doanh, Business Innovation) và Ảnh (Imaging); đơn vị trên biểu đồ là 100 triệu yên (¥100M), nên cột 1600 tương ứng 160 tỷ yên trong bảng: Đổi mới kinh doanh và Y tế có doanh thu lớn nhất, nhưng tiền kiếm được đều chỉ khoảng 40% của mảng Imaging.

Đơn vị trong bảng quyết toán gốc là tỷ yên, 160.0 chính là 160 tỷ yên; trong bốn mảng, Imaging có lợi nhuận hoạt động cao nhất. Ảnh chụp màn hình trang 2 báo cáo quyết toán tóm tắt FY2025 bản tiếng Anh của Fujifilm (chụp ngày 25/9/2026, chỉ chụp hai bảng doanh thu và lợi nhuận hoạt động theo mảng), file PDF gốc

Nhưng phải nói rõ một điều: 160 tỷ yên này bao gồm cả máy ảnh kỹ thuật số, không thể tính hết cho instax. Fujifilm không công bố riêng lợi nhuận hoạt động của instax. Văn bản quyết toán mô tả mảng Hình ảnh tiêu dùng như sau: doanh thu instax tiếp tục tăng, số máy bán cộng dồn vượt 100 triệu, các mẫu chủ lực là mini 12 và mini Evo, cùng WIDE 400, Link 3, WIDE Evo.

Bốn lần mở rộng sản xuất, mà vẫn tăng giá

Nhu cầu mạnh đến mức nào, nhìn hai thứ là công suất và giá là biết.

Từ năm 2022, Fujifilm đã ba lần mở rộng sản xuất phim instax, tổng vốn đầu tư khoảng 11,5 tỷ yên, công suất cao hơn FY2022 khoảng 50%. Lần thứ ba được công bố ngày 18/12/2025, đầu tư khoảng 5 tỷ yên, mở rộng thêm khoảng 10% công suất tại nhà máy Ashigara ở tỉnh Kanagawa, bắt đầu từ mùa xuân 2026 và vận hành toàn bộ từ mùa thu.

Lần thứ ba chưa vận hành toàn bộ, ngày 20/10/2026 hãng lại công bố lần thứ tư: đầu tư khoảng 3 tỷ yên tại chính nhà máy Ashigara, vận hành dần từ mùa xuân 2027 và vận hành toàn bộ vào mùa xuân 2028, công suất cao hơn FY2026 thêm khoảng 20%; cộng cả bốn lần, công suất cao hơn FY2022 khoảng 70%.

Số tiền và công suất của ba lần mở rộng đầu tiên đều được ghi trong chính thông báo của Fujifilm. Ảnh chụp màn hình thông cáo báo chí của Fujifilm (chụp ngày 25/9/2026, chỉ chụp tiêu đề, đoạn đầu và đoạn tổng vốn đầu tư cộng dồn, bỏ qua đoạn giới thiệu thương hiệu ở giữa), trang gốc

Cùng lúc mở rộng sản xuất, Fujifilm tăng giá phim instax tại thị trường nội địa Nhật Bản, có hiệu lực từ ngày 1/4/2026:

Lý do chính thức là giá linh kiện, nguyên vật liệu và cước vận chuyển tăng, công ty tự gánh không nổi. Nói chung, công suất đã tăng 50% mà vẫn tăng giá, nửa năm sau lại công bố mở rộng tiếp, nghĩa là nhu cầu đủ sức hấp thụ việc tăng giá; nếu nhu cầu yếu, động tác bình thường sau khi mở rộng sản xuất là giảm giá để xả công suất, chứ không phải tăng giá. Mức tăng mạnh nhất là mini, cũng chính là quy cách bán chạy nhất.

Cùng thời kỳ, chiến lược phim cuộn thông thường của Fujifilm lại đi theo hướng khác: một phần phim âm bản màu chuyển sang để Kodak gia công.

9. Đính chính một nhận định phổ biến: instax không bán nhiều hơn “cả ngành máy ảnh kỹ thuật số”

Một bài năm 2022 của PetaPixel viết rằng năm 2019 instax đã bán nhiều hơn cả ngành máy ảnh kỹ thuật số (không tính điện thoại). Câu này rất hay được trích lại, nhưng đối chiếu với thống kê xuất xưởng chính thức của CIPA, hiệp hội ngành máy ảnh, thì nó không đúng.

Đây là số máy ảnh kỹ thuật số xuất xưởng toàn cầu do CIPA công bố (năm dương lịch); “ống kính rời” = máy DSLR cộng máy không gương lật, “ống kính liền” = máy không thay được ống kính. instax bán 10,02 triệu máy trong năm tài chính 2018, khoảng 10 triệu máy năm 2019 (con số năm 2019 này lấy từ PetaPixel, không ghi nguồn). Đối chiếu lại, cách nói đúng là: doanh số năm khoảng 10 triệu máy của instax vượt lượng xuất xưởng máy ảnh ống kính rời toàn thế giới, nhưng không vượt toàn bộ máy ảnh kỹ thuật số.

Còn một chênh lệch về cách tính: instax dùng năm tài chính của Fujifilm (từ tháng 4 đến tháng 3 năm sau), CIPA dùng năm dương lịch, hai bên lệch nhau ba tháng, chỉ có thể so sánh về độ lớn.

Năm 2025, tổng máy ảnh kỹ thuật số của CIPA đã giảm xuống 9,44 triệu máy. Nếu hiện nay instax vẫn bán khoảng 10 triệu máy mỗi năm, thì câu “bán nhiều hơn cả ngành máy ảnh kỹ thuật số” ngày nay ngược lại có thể đúng. Nhưng Fujifilm không công bố doanh số năm từ năm tài chính 2020, tôi không kiểm chứng được, nên ở đây chỉ viết đến chữ “có thể”.

10. Ảnh chụp lấy liền trở thành một loại tiền tệ: vé Cheki, quán cà phê hầu gái và khung ảnh thần tượng

Sau khi instax hồi phục, nó mọc ra một công dụng mà chính hãng máy ảnh cũng chưa từng thiết kế: bản thân tấm ảnh trở thành thứ có thể mua bán. Thứ được bán không phải chất lượng ảnh, mà là bằng chứng “tôi và người này (hoặc nhân vật này) đã ở cùng một thời điểm, cùng một nơi”.

Việc kinh doanh này lộ rõ nhất ở năm bối cảnh:

• Vé Cheki (チェキ券) tại sân khấu thần tượng underground ở Nhật Bản.
• Quán cà phê hầu gái / cà phê concept (コンカフェ) ở Nhật Bản.
• Quán cà phê hầu gái và nhà hàng thần tượng underground ở Đài Loan.
• Ảnh chụp lấy liền có chữ ký và quán cà phê sinh nhật của K-pop.
• Khung ảnh hợp tác với thần tượng trên máy chụp ảnh tự động ở Hàn Quốc: bối cảnh này không dùng instax, nhưng bán cùng một thứ.

Vé Cheki của thần tượng underground Nhật Bản

Tại sân khấu của thần tượng underground (地下アイドル) ở Nhật có một loại “チェキ券” (vé Cheki): fan trả tiền mua vé là được chụp chung một tấm instax với thần tượng, rồi thần tượng viết chữ hoặc ký tên lên ảnh. Bài tháng 11/2024 của Business Insider Japan tổng hợp việc kinh doanh này:

• Giá thị trường của một vé Cheki khoảng 1.000 đến 2.000 yên, bài báo dùng mức khoảng 1.500 yên để tính thử.
• Bản thân thần tượng được chia 30% đến 40%, khoảng 500 yên một tấm, phần còn lại thuộc về công ty quản lý.
• Chi phí một tấm phim instax khoảng 100 yên.
• Bài báo lấy khoảng 1.000 nhóm thần tượng nữ underground ở Tokyo, bình quân mỗi nhóm 5 người, nhân với khoảng 2,7 triệu yên mỗi người mỗi năm, ra “nền kinh tế Cheki trị giá 10 tỷ yên”.

Con số 10 tỷ yên này là phép tính thử của phóng viên, không phải số liệu thống kê, chỉ có thể dùng để tham khảo về quy mô. Thứ nó cho thấy là cấu trúc: một tấm phim chi phí khoảng 100 yên, ở sân khấu thần tượng có thể bán với giá gấp hơn mười lần, vì người mua không mua tấm ảnh, mà mua “bằng chứng đã gặp người này”.

Chính Fujifilm cũng để ý điều này. Trong tài liệu IR năm 2023, hãng xếp “チェキ撮影会、ファンミーティング” (buổi chụp Cheki, buổi gặp gỡ người hâm mộ) vào các ví dụ ứng dụng doanh nghiệp của instax; Wikipedia tiếng Nhật cũng viết rằng ảnh chụp chung lấy liền tại các buổi bắt tay thần tượng được gọi là “Cheki”, và là nguồn thu quan trọng.

Quán cà phê hầu gái Nhật Bản: không được tự chụp, chỉ được mua một tấm Cheki

Quán cà phê hầu gái biến việc “trả tiền mua ảnh chụp chung” thành một món cố định trong thực đơn. Bảng giá chính thức của hai chuỗi lớn, kiểm tra ngày 28/10/2026:

• めいどりーみん (Maidreamin): Cheki thường 900 yên, cỡ lớn デカチェキ 1.150 yên, ボイスチェキ kèm lời nhắn giọng nói 1.750 yên (đã gồm thuế), được cho vào bìa giấy đặc chế rồi trao cho khách; quán còn bán một cuốn album Cheki đặc chế đựng được 120 tấm.
• あっとほぉーむカフェ (@home cafe): chụp chung một tấm Cheki cỡ danh thiếp với hầu gái được chỉ định giá 900 yên, cỡ L 1.110 yên; “コレクションチェキ” (Cheki sưu tập) chụp hầu gái một mình và vẽ trang trí lên ảnh ngay tại chỗ giá 1.200 yên. Mọi combo đều kèm một tấm ảnh kỷ niệm chụp với hầu gái, quà nâng hạng thành viên là vé Cheki chụp một mình và album.

Tại sao chỉ có thể mua? Phần FAQ chính thức của Maidreamin ghi rất rõ: trong quán được chụp ảnh, nhưng không được chụp hầu gái, nhân viên bếp và khách khác, cũng không được chạm vào hầu gái. Muốn có một tấm ảnh chụp chung với hầu gái, con đường hợp lệ duy nhất là trả tiền mua Cheki. Một tấm phim chi phí khoảng 100 yên, ở đây là món hàng giá từ 900 yên trở lên.

Cửa hàng chính của @home cafe ở Akihabara vào tháng 11/2011, băng rôn dọc ghi số lượt khách (trong quán gọi là “ご帰宅”, “về nhà”) vượt 2 triệu. Ngày nay mọi combo của quán đều kèm một tấm Cheki chụp chung với hầu gái. Ảnh: Ryo FUKAsawa, CC BY 2.0, bản gốc.

Cheki quan trọng thế nào với quán, Nhật Bản không có số liệu công khai. Thứ tìm được là một trường hợp ở Hàn Quốc: bài tháng 7/2026 của hãng thông tấn Hàn Quốc news1 (được AFPBB đăng lại) viết rằng các sản phẩm nội dung như Cheki và biểu diễn chiếm phần lớn doanh thu của quán cà phê hầu gái, hầu gái thường được nhận 30% giá bán làm tiền thưởng; một quán ở Busan bán một tấm Cheki 12.000 won, hầu gái được 4.000, quán được 8.000. Đây là ví dụ một quán duy nhất qua nguồn đăng lại thứ cấp, chỉ có thể dùng để tham khảo cấu trúc.

Quán cà phê hầu gái và nhà hàng thần tượng underground ở Đài Loan

Mô hình này cũng đến Đài Loan. Cơ sở dữ liệu toàn Đài Loan do tác giả (Joe) tổng hợp, tính đến ngày 22/9/2026, ghi nhận 59 quán cà phê hầu gái / quản gia và nhà hàng thần tượng underground, trong đó 44 quán đang hoạt động. Phần lớn quán ở đây cũng cấm khách tự chụp nhân viên; muốn lưu niệm thì mua ảnh chụp lấy liền của quán.

Ví dụ có công khai giá không nhiều. Theo thông báo trên tài khoản chính thức của hai quán: nhà hàng - quán rượu chủ đề Noir-island ở Đài Trung bán một tấm ảnh chụp lấy liền NT$300 (khoảng US$10), mức chi tiêu tối thiểu của cùng quán là NT$600 (khoảng US$19) với nam và NT$400 (khoảng US$13) với nữ, giá một tấm ảnh khoảng một nửa đến ba phần tư mức chi tiêu tối thiểu; 冥酩カフェ&バー ở Tây Môn Đinh, Đài Bắc bán ảnh lưu niệm với “nhân viên một ngày” (khách mời đứng quán một ngày), bản in hoặc lưu vào điện thoại, giá NT$300 một tấm.

Kirabase, nhà hàng thần tượng underground ở Đài Loan: nhân viên chính là thần tượng, biểu diễn trên sân khấu nhỏ trong quán. Ảnh cắt từ video do tác giả (Joe) tự quay khi đến thăm quán.

Ảnh chụp lấy liền có chữ ký của K-pop

Ở Hàn Quốc mọc ra một hình thức khác. Các buổi ký tặng K-pop và chương trình bốc thăm (lucky draw) đi kèm album sẽ tặng ảnh chụp lấy liền có chữ ký tay của thần tượng; fandom Hàn gọi tắt là “폴라”. Fandom Đài Loan cũng gọi theo bằng từ tiếng Trung chỉ ảnh chụp lấy liền, còn có cả cách nói “ảnh chụp lấy liền chưa công khai”; thị trường mua bán lại sôi động, đến mức phân biệt thật giả cũng thành một nhu cầu. Phần này tôi chỉ tra được các thảo luận trên diễn đàn, không có bất kỳ số liệu quy mô thị trường nào, chỉ có thể dùng để mô tả hiện tượng. Các từ ngữ trong giới theo đuổi thần tượng được tổng hợp trong bài Giải nghĩa các từ về support thần tượng.

Một bối cảnh khác của fandom K-pop là quán cà phê sinh nhật (생일카페): fan thuê trọn một quán cà phê để mừng sinh nhật thần tượng, khách gọi một ly đồ uống là được nhận quà tặng kèm như cup sleeve (bao ly), photocard. Năm 2023, trang tin thể thao Hàn Quốc Xports News đưa tin về quán cà phê sinh nhật của Karina (aespa): ngoài cup sleeve và photocard, quán còn đặt một buồng chụp ảnh và một bức tường ảnh theo chủ đề Karina. Quà tặng ở quán cà phê sinh nhật chủ yếu là photocard, tôi không tìm được bài báo đáng tin cậy nào về việc tặng ảnh chụp lấy liền; cách tổ chức và cách tính chi phí quán cà phê sinh nhật được tổng hợp trong bài Cafe support sinh nhật là gì.

Một cỗ máy khác cho cùng một chuyện: khung ảnh hợp tác với thần tượng trên máy chụp ảnh sticker

Nếu coi “trả tiền mua một tấm ảnh in đứng chung khung với người mình thích” là cùng một nhu cầu, thì máy chụp ảnh sticker đang làm cùng một việc kinh doanh, chỉ là người thật không cần có mặt.

PHOTOISM, thương hiệu chụp ảnh tự động lớn nhất Hàn Quốc, tung ra “Artist Frame”: trên màn hình đặt ảnh của nghệ sĩ, khách đứng vào là như chụp chung với ngôi sao. Theo bài tháng 10/2023 của Korea JoongAng Daily (bản tiếng Anh của JoongAng Ilbo), các đối tác từng hợp tác gồm BTS, ATEEZ, TWICE, Kep1er, đội tuyển bóng đá quốc gia Hàn Quốc, đội thể thao điện tử T1, cùng các diễn viên Jung Hae-in, Kim Seon-ho; loại khung này phải trả thêm tiền, giá từ 7.000 won cho hai tấm. Quản lý cửa hàng Life4Cuts ở Melbourne, Úc cũng nói với đài SBS của Úc rằng các khung hợp tác với thần tượng như SEVENTEEN, Hwasa, BTS rất được ưa chuộng.

Trong dịp World Cup 2022, poster “khung ảnh cầu thủ đội tuyển quốc gia” được Liên đoàn Bóng đá Hàn Quốc cấp phép chính thức trên tường một cửa hàng PHOTOISM ở Hàn Quốc, giá 2.000 won một lượt. Ảnh do tác giả (Joe) tự chụp tháng 12/2022.

Màn hình máy chụp được tại Photo Signature trong cùng chuyến đi Hàn Quốc, khung hợp tác là Barbie. Đối tượng hợp tác có thể là thần tượng, đội bóng, cũng có thể là nhân vật hư cấu. Ảnh do tác giả (Joe) tự chụp tháng 12/2022.

Ở Đài Loan, loại máy này cũng đã có từ lâu. Tại Hội chợ Truyện tranh và Hoạt hình Quốc tế Đài Bắc năm 2016, một nhà xuất bản đặt một máy “Cheese! 拍拍樂” ngay tại gian hàng của mình, giá NT$100 (khoảng US$3) một lượt, ảnh mẫu là ảnh độc giả đứng chung khung với nhân vật truyện tranh.

Máy chụp ảnh sticker nhân vật tại Hội chợ Truyện tranh và Hoạt hình Quốc tế Đài Bắc tháng 2/2016, NT$100 một lượt, điểm bán là chụp chung với nhân vật truyện tranh. Trang này đã cắt bỏ người qua đường lọt vào khung bên trái. Ảnh: Solomon203, CC BY-SA 4.0, bản gốc.

Đặt năm bối cảnh cạnh nhau

Giá và nguồn xem ở phần trên; Đài Loan chỉ có giá công khai của hai quán, hai quán Nhật là bảng giá chính thức của chuỗi lớn, đều không phải mức bình quân thị trường. Thứ cần nhìn trong bảng này là cột ngoài cùng bên phải: cả năm bối cảnh đều không bán tấm ảnh, mà bán bằng chứng “đã gặp mặt” hoặc “đã đứng chung khung”.

Điều này cũng giải thích vì sao ảnh chụp lấy liền và máy chụp ảnh sticker luôn lên xuống cùng nhau: chúng đáp ứng cùng một nhu cầu. Chương 7 đã nói, đỉnh thứ nhất của instax năm 2002 trùng thời với cơn sốt máy chụp ảnh sticker ở Nhật; đến hôm nay, quán cà phê hầu gái dùng instax để bán ảnh chụp chung với nhân viên, máy chụp ảnh sticker dùng khung hợp tác để bán ảnh đứng chung khung với thần tượng, hai đường lại quay về cùng một chỗ.

Ảnh kỹ thuật số có thể sao chép vô hạn, nên không có giá trị; một tấm ảnh chụp lấy liền, một tấm ảnh sticker in ra, cả thế giới chỉ có một tấm, nên có giá trị.

11. Vì sao thứ “bị kỹ thuật số giết chết” lại sống lại trong thời điện thoại

Nhìn lại chữ V của instax, điều nghịch lý nhất là thời điểm: nó mất 90% khi máy ảnh kỹ thuật số và điện thoại có camera phổ biến, nhưng lại lớn lên 100 lần sau khi điện thoại thông minh phổ biến.

Cách hiểu của tôi là: số hóa đã giết chết công dụng “chụp ảnh”, nhưng không giết chết công dụng “có được một tấm ảnh”.

Giữa thập niên 2000, chức năng chính của ảnh chụp lấy liền và máy chụp ảnh sticker là “chụp ảnh”: khi đó nhiều người không có cách nào khác để chụp ngay tại chỗ, xem ngay tại chỗ. Khi điện thoại tích hợp camera, chức năng này bị thay thế, nên cả hai cùng hạ nhiệt. Đến thời điện thoại thông minh, mỗi người chụp vài chục tấm ảnh mỗi ngày, ảnh nhiều đến mức không còn trọng lượng; lúc này một tấm ảnh “sờ được, chỉ có một tấm, có thể đem tặng” lại trở thành thứ khan hiếm.

Định vị của Fujifilm đi đúng con đường này. Hãng đóng gói instax thành công cụ giao tiếp chứ không phải máy ảnh, khẩu hiệu thương hiệu là “don’t just take, give.” (không chỉ chụp, mà là trao tặng); Works Institute cũng viết rằng Fujifilm tập trung quảng bá vào việc đề xuất các tình huống “dùng instax để làm gì”, chứ không phải thông số.

Thứ nói rõ nhất điều này là máy in ảnh từ điện thoại của instax. Từ SP-1 năm 2014, đến mini Link năm 2019 và các dòng Link sau đó, bản thân những máy này không chụp ảnh, chỉ in ảnh trong điện thoại lên phim instax thật. Trong tài liệu IR năm 2023, Fujifilm đưa ra một bộ số liệu của riêng mình: toàn cầu có 6,8 tỷ điện thoại thông minh đang được sử dụng, nhưng tỷ lệ phổ cập của máy in ảnh cỡ nhỏ chưa tới 0,1% (khảo sát nội bộ của công ty). Với Fujifilm, điện thoại không phải kẻ thù của instax, mà là nguồn tiêu thụ phim lớn nhất.

Đây cũng là chỗ instax và máy chụp ảnh sticker Nhật Bản rẽ hai ngả trong hai mươi năm thứ hai (cũng là quan sát của tôi). Máy chụp ảnh sticker Nhật Bản không quay lại đỉnh cao; năm 2023, doanh thu tại các khu trò chơi chỉ còn khoảng 20% của năm 1997, trọng tâm doanh thu của nhà sản xuất chính FURYU đã chuyển sang hàng hóa nhân vật; còn instax thì đi ra khỏi Nhật Bản và lớn lên 100 lần. Làn sóng thứ hai của máy chụp ảnh sticker về sau là photobooth tự chụp kiểu Hàn bành trướng nhanh ở Hàn Quốc vào khoảng năm 2020, điểm bán cũng là “chụp xong in ra ngay tại chỗ”, chứ không phải bản thân việc chụp ảnh.

Còn Polaroid, khi ngừng sản xuất năm 2008 nó bị coi là nạn nhân của thời kỹ thuật số, ngày nay sống nhờ chính nhu cầu “ảnh in” đó, chỉ là quy mô nhỏ hơn instax rất nhiều. Nó đã chết hai lần, cả hai lần đều không phải vì mọi người không cần ảnh in nữa, mà vì bản thân công ty không đi tới được nhu cầu đó.

Kết luận

1. Nhiếp ảnh lấy liền do Edwin Land, người sáng lập Polaroid, nghĩ ra năm 1943 từ một câu nói của con gái; năm 1948 Model 95 được bán ra, năm 1972 SX-70 định ra hình dáng “nhả ảnh ra rồi tự hiện hình” của máy ảnh chụp lấy liền ngày nay.
2. Vụ Polaroid kiện Kodak về bằng sáng chế: năm 1985 phán quyết vi phạm, tháng 1/1986 Kodak rút khỏi nhiếp ảnh lấy liền, năm 1990 tòa buộc bồi thường 909,5 triệu USD, năm 1991 hòa giải với khoảng 925 triệu USD; mức bồi thường không được quyết định vào năm 1986.
3. Polaroid bị máy ảnh kỹ thuật số đánh gục năm 2001, bị vụ lừa đảo của công ty mẹ kéo sập năm 2008, hai lần phá sản, và ngừng sản xuất phim lấy liền năm 2008.
4. The Impossible Project mua dây chuyền cũ với giá 3,1 triệu USD năm 2008, mất nhiều năm dựng lại công thức, tháng 5/2017 mua ngược lại thương hiệu Polaroid, năm 2020 đổi tên thành Polaroid; doanh thu những năm gần đây không có số chính thức, chỉ có con số 220 triệu euro năm 2024 ghi trên trang của nhà thầu.
5. instax ra mắt năm 1998, doanh số năm 2002 là 1 triệu máy, 2004 đến 2006 khoảng 100.000 máy, năm tài chính 2018 là 10,02 triệu máy, từ đáy lên đỉnh khoảng 100 lần; từ năm tài chính 2020 hãng không công bố doanh số năm, trước cuối FY2024 cộng dồn vượt 100 triệu máy.
6. Đỉnh thứ nhất năm 2002 của instax trùng thời với cơn sốt máy chụp ảnh sticker ở Nhật Bản và Đài Loan, giữa thập niên 2000 cùng hạ nhiệt vì điện thoại có camera; năm 2007 hồi phục ở Đông Á nhờ phim truyền hình Hàn Quốc và blogger Trung Quốc, tên phim không tra được.
7. Doanh thu instax FY2023 là 150 tỷ yên, FY2025 là 200 tỷ yên (năm thứ năm liên tiếp lập kỷ lục), đều chiếm khoảng một phần ba mảng Imaging; lợi nhuận hoạt động FY2025 của mảng Imaging là 160 tỷ yên, đứng đầu bốn mảng lớn của Fujifilm, nhưng bao gồm cả máy ảnh kỹ thuật số.
8. Từ năm 2022, ba lần mở rộng sản xuất với tổng cộng khoảng 11,5 tỷ yên, công suất tăng khoảng 50%, nhưng tháng 4/2026 phim mini vẫn tăng giá 22% đến 27%; tháng 10/2026 lại công bố lần mở rộng thứ tư (khoảng 3 tỷ yên, sau khi vận hành toàn bộ vào mùa xuân 2028 công suất cao hơn FY2022 khoảng 70%), cho thấy nhu cầu đủ sức hấp thụ việc tăng giá.
9. “instax bán nhiều hơn cả ngành máy ảnh kỹ thuật số” là không đúng; cách nói chính xác là vượt lượng xuất xưởng máy ảnh ống kính rời toàn cầu.
10. Ảnh chụp lấy liền đã đi từ “công cụ chụp ảnh” thành “tấm ảnh in để tặng” và một loại tiền tệ trong kinh tế thần tượng: vé Cheki của thần tượng underground khoảng 1.000 đến 2.000 yên, quán cà phê hầu gái Nhật Bản từ 900 yên, quán cà phê hầu gái Đài Loan khoảng NT$300; khung hợp tác với thần tượng trên máy chụp ảnh Hàn Quốc bán cùng một thứ. Đó là lý do nó sống lại trong thời điện thoại.

Đọc thêm

• Bảo quản phim chụp lấy liền thế nào: hiện hình, nhiệt độ, phim hết hạn và máy X-quang ở sân bay.
• Kích thước ảnh chụp lấy liền: bảng so sánh kích thước instax mini, WIDE, SQUARE và Polaroid.
• Ba mươi năm purikura Nhật Bản: một đường khác của cùng làn sóng tiêu dùng hình ảnh Đông Á.
• Lịch sử phát triển ngành photobooth và photobooth kiểu Hàn tại Đài Loan: tổng quan ngành máy chụp ảnh sticker và đường Đài Loan.

Phụ lục 1: Những điều tôi không tra được

Những đề tài này tôi đã tra nhưng không tìm được câu trả lời đáng tin cậy, nên bài viết không ghi, cũng không dùng ước đoán để lấp vào:

• Bộ phim truyền hình Hàn Quốc giúp Cheki hồi phục ở Đông Á năm 2007 là phim nào; không có nguồn đáng tin cậy nào gắn nó với một tên phim cụ thể.
• Doanh số năm chính thức của instax từ năm tài chính 2020; Fujifilm chỉ công bố doanh thu và số máy cộng dồn, con số “trung bình khoảng 10 triệu máy mỗi năm” trong bài là tôi tự suy ra bằng cách lấy hai số cộng dồn trừ cho nhau.
• Lợi nhuận hoạt động riêng của instax; con số 160 tỷ yên của mảng Imaging bao gồm cả máy ảnh kỹ thuật số, Fujifilm không tách riêng để công bố.
• Cách tính gốc của nhận định “instax chiếm hơn một nửa mảng hình ảnh”; suy đoán là tiểu mảng Hình ảnh tiêu dùng, nhưng Fujifilm không công bố doanh thu tiểu mảng, không thể kiểm chứng.
• Doanh thu chính thức những năm gần đây của Polaroid; con số duy nhất (220 triệu euro năm 2024) đến từ trang giới thiệu dự án của nhà thầu, không phải do công ty công bố.
• Thị phần máy ảnh chụp lấy liền toàn cầu; báo cáo của các công ty nghiên cứu thị trường mâu thuẫn nhau, bài này không sử dụng.
• Giá bán của instax mini 10 đời đầu (1998), và ngày chính xác instax ra mắt tại Nhật (Wikipedia tiếng Anh ghi ngày 10/11, Wikipedia tiếng Nhật ghi tháng 12).
• Ngày mở bán chính xác của Polaroid Model 95 (ngày 26 hay 28).
• Quy mô thực tế của thị trường vé Cheki; 10 tỷ yên là phép tính thử của phóng viên. Quy mô thị trường mua bán lại ảnh chụp lấy liền ký tên K-pop hoàn toàn không có số liệu.
• Cheki chiếm bao nhiêu phần doanh thu của quán cà phê hầu gái Nhật Bản; thứ duy nhất tìm được là ví dụ một quán ở Busan, Hàn Quốc qua nguồn đăng lại thứ cấp.
• Bài báo đáng tin cậy về việc quán cà phê sinh nhật K-pop tặng ảnh chụp lấy liền; quà tặng tra được đều là cup sleeve và photocard.
• Thông cáo chính thức, số lượng khung và doanh số của các khung thần tượng mà PHOTOISM, Life4Cuts hợp tác với công ty quản lý.

Phụ lục 2: Nguồn tham khảo

• Triển lãm lưu trữ Polaroid của Baker Library, Trường Kinh doanh Harvard, về quá trình Land nghĩ ra nhiếp ảnh lấy liền năm 1943: https://www.library.hbs.edu/hc/polaroid/instant-photography/the-idea-of-instant-photography (kiểm tra 2026-09-25)
• Trang cột mốc lịch sử nhiếp ảnh lấy liền của Hiệp hội Hóa học Hoa Kỳ (ACS), điểm khởi đầu năm 1943 và buổi trình diễn công khai ngày 21/2/1947: https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/land-instant-photography.html (kiểm tra 2026-09-25)
• History.com, ngày mở bán, giá bán và doanh số ngày đầu của Model 95: https://www.history.com/this-day-in-history/november-26/first-polaroid-camera-sold (kiểm tra 2026-09-25)
• Wikipedia tiếng Anh “Polaroid Corporation”, thành lập năm 1937, số nhân viên năm 1978, doanh thu năm 1991, phá sản năm 2001 và 2008, One Equity Partners năm 2002, Petters năm 2005, đấu giá năm 2009: https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_Corporation (kiểm tra 2026-09-25)
• Wikipedia tiếng Anh “Polaroid SX-70”, công bố, ra mắt, giá bán và doanh số năm 1974: https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_SX-70 (kiểm tra 2026-09-25)
• Wikipedia tiếng Anh “Instant camera”, máy ảnh lấy liền năm 1976 của Kodak và Fujifilm Fotorama: https://en.wikipedia.org/wiki/Instant_camera (kiểm tra 2026-09-25)
• IPWatchdog, phán quyết, lệnh cấm, hòa giải và số tiền yêu cầu bồi thường trong vụ Polaroid kiện Kodak: https://ipwatchdog.com/2015/08/23/the-case-that-launched-10000-patent-suits/id=60795/ (2015-08-23)
• The Washington Post, tin năm 1990 về phán quyết bồi thường 909 triệu USD (chỉ đọc được tiêu đề): https://www.washingtonpost.com/archive/business/1990/10/13/judge-orders-kodak-to-pay-909-million/ecdcd4b2-55b6-4a23-8b5f-7efd070d7306/ (1990-10-13)
• Fstoppers, Kodak đã bán khoảng 16,5 triệu máy ảnh lấy liền khi rút lui (thứ cấp): https://fstoppers.com/historical/patent-war-changed-photography-forever-714881 (kiểm tra 2026-09-25)
• Star Tribune, Polaroid nộp đơn phá sản năm 2008 cùng tập đoàn Petters: https://www.startribune.com/polaroid-is-latest-petters-firm-to-file-chapter-11/36404444 (2008-12)
• Wikipedia tiếng Anh “Polaroid B.V.”, thành lập Impossible Project, mua thiết bị với giá 3,1 triệu USD, mua thương hiệu tháng 5/2017, đổi tên Polaroid Originals tháng 9: https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_B.V. (kiểm tra 2026-09-25)
• Kunststof & Rubber, số nhân viên thời cực thịnh của nhà máy Enschede và việc dựng lại công thức: https://kunststofenrubber.nl/2024/09/17/polaroid-spuitgiet-miljoenen-filmpacks-per-jaar/ (2024-09-17)
• Dezeen, đổi tên thành Polaroid Originals: https://www.dezeen.com/2017/09/19/polaroid-originals-pays-homage-iconic-cameras-ever-created-photography-visual-identity/ (2017-09-19)
• TechCrunch, năm 2020 đổi tên thành Polaroid và ra mắt Polaroid Now: https://techcrunch.com/2020/03/27/weve-come-full-rectangle-polaroid-is-reborn-out-of-the-impossible-project (2020-03-27)
• TechCrunch, ra mắt Polaroid Go: https://techcrunch.com/2021/04/21/polaroid-go-very-tiny-indeed (2021-04-21)
• PetaPixel, ra mắt và giá bán Polaroid I-2: https://petapixel.com/2023/09/07/polaroids-new-i-2-is-a-600-instant-camera-packed-with-features/ (2023-09-07)
• Thông cáo báo chí của Polaroid, Now / Now+ thế hệ thứ ba: https://press.polaroid.com/246847-introducing-polaroid-now-now-generation-3/ (2025-03-04)
• Trang giới thiệu dự án của nhà thầu kỹ thuật TCPM, sản lượng phim, doanh thu và số nhân viên năm 2024 của Polaroid (không phải công ty công bố, trang không ghi ngày): https://www.tcpm.nl/project/hands-on-engineering-ondersteuning-voor-polaroid/ (kiểm tra 2026-09-25)
• Wikipedia tiếng Anh “Instax”, ra mắt năm 1998, ba quy cách và kỹ thuật phơi sáng mặt sau: https://en.wikipedia.org/wiki/Instax (kiểm tra 2026-09-25)
• Wikipedia tiếng Nhật “インスタントカメラ・チェキ”, tháng ra mắt tại Nhật, doanh số năm 2014, công dụng tại sân khấu thần tượng: https://ja.wikipedia.org/wiki/インスタントカメラ・チェキ (kiểm tra 2026-09-25)
• Wikipedia tiếng Anh “List of Instax cameras and printers”, các máy in như SP-1, mini Link và thời điểm ra mắt từng mẫu: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Instax_cameras_and_printers (kiểm tra 2026-09-25)
• PetaPixel, FP-100C ngừng sản xuất: https://petapixel.com/2016/02/29/fujifilm-putting-end-fp-100c-peel-apart-instant-film/ (2016-02-29)
• Cheki Press, kênh chính thức của instax, nguồn gốc tên Cheki: https://magazine.instax.jp/cheki-press/summary/29250/ (2026-02-27)
• Tài liệu thuyết trình イメージングソリューション事業説明会 của Fujifilm, năm giai đoạn của instax, cộng dồn 80 triệu máy, tỷ lệ nước ngoài 90%, ứng dụng doanh nghiệp, tỷ lệ phổ cập điện thoại và máy in: https://ir.fujifilm.com/ja/investors/ir-materials/presentations/session/main/0118/teaserItems1/0/tableContents/0115/multiFileUpload2_1/link/ff_presentation_jp_20231214_001im.pdf (2023-12-14)
• Works Institute (Works 研究所), số máy instax theo từng năm, bối cảnh đỉnh năm 2002, phim Hàn năm 2007 và blog người mẫu Trung Quốc, tỷ lệ nước ngoài: https://www.works-i.com/works/series/seikou/detail028.html (2019-12-10)
• President, 10 triệu máy năm tài chính 2018 và giai đoạn trầm lắng khoảng năm 2005: https://president.jp/articles/-/38774?page=1 (2020-09-17)
• Thông cáo báo chí của Fujifilm, instax cộng dồn 100 triệu máy và “don’t just take, give.”: https://www.fujifilm.com/jp/en/news/hq/12295 (2025-04-08)
• Tin của Fujifilm Holdings, doanh thu instax FY2023 đạt 150 tỷ yên (câu gốc “đạt mục tiêu FY2025 sớm một năm”) và doanh thu mảng Imaging: https://holdings.fujifilm.com/en/news/list/1720 (2024-05-09)
• PetaPixel, trích Nikkei “instax chiếm hơn một nửa mảng hình ảnh”: https://petapixel.com/2023/12/07/instax-is-more-than-50-of-fujifilms-imaging-business-and-is-still-growing/ (2023-12-07)
• PetaPixel, doanh thu instax liên tiếp lập kỷ lục: https://petapixel.com/2025/01/24/fujifilm-instax-poised-to-set-record-revenue-in-four-consecutive-years/ (2025-01-24)
• Báo cáo quyết toán FY2025 của Fujifilm, doanh thu, lợi nhuận hoạt động theo mảng và mô tả mảng Hình ảnh tiêu dùng: https://ir.fujifilm.com/en/investors/ir-news/auto_20260508520086/pdfFile.pdf (2026-05-08)
• Thông cáo báo chí của Fujifilm, doanh thu instax FY2025 đạt 200 tỷ yên (năm thứ năm liên tiếp lập kỷ lục), thời điểm cộng dồn 100 triệu máy, lần mở rộng thứ tư khoảng 3 tỷ yên và công suất: https://www.fujifilm.com/de/en/news/hq/14128 (2026-10-20)
• Thông cáo báo chí của Fujifilm, lần mở rộng sản xuất phim instax thứ ba và tổng vốn đầu tư cộng dồn 11,5 tỷ yên: https://www.fujifilm.com/jp/ja/news/list/13167 (2025-12-18)
• Thông báo điều chỉnh giá của Fujifilm Imaging Systems, điều chỉnh giá phim instax tháng 4/2026: https://www.fujifilm.com/ffis/ja/news/188 (2026-03-31)
• デジカメ Watch (Digital Camera Watch), tin điều chỉnh giá phim instax tháng 4/2026: https://dc.watch.impress.co.jp/docs/news/2098168.html (2026-04-01)
• Thống kê sản xuất và xuất xưởng máy ảnh kỹ thuật số năm 2018 của CIPA: https://www.cipa.jp/stats/documents/e/d-2018_e.pdf (kiểm tra 2026-09-25)
• Thống kê sản xuất và xuất xưởng máy ảnh kỹ thuật số năm 2019 của CIPA: https://www.cipa.jp/stats/documents/e/d-2019_e.pdf (kiểm tra 2026-09-25)
• Thống kê sản xuất và xuất xưởng máy ảnh kỹ thuật số năm 2025 của CIPA: https://www.cipa.jp/stats/documents/e/d-2025_e.pdf (kiểm tra 2026-09-25)
• PetaPixel, nhận định gốc “năm 2019 instax bán nhiều hơn cả ngành máy ảnh kỹ thuật số”: https://petapixel.com/2022/04/26/the-biggest-camera-manufacturer-in-the-world-is-fujifilm/ (2022-04-26)
• Business Insider Japan, cách chia tiền vé Cheki và phép tính thử nền kinh tế Cheki 10 tỷ yên: https://www.businessinsider.jp/article/297059/ (2024-11-21)
• Trang chính thức của めいどりーみん (Maidreamin), bảng giá Cheki, bìa giấy và album: https://maidreamin.com/joy/amusement.html (kiểm tra 2026-10-28)
• FAQ chính thức của めいどりーみん (Maidreamin), không được chụp hầu gái, không được chạm vào hầu gái trong quán: https://maidreamin.com/faq/ (kiểm tra 2026-10-28)
• Trang chính thức của あっとほぉーむカフェ (@home cafe), bảng giá Cheki, コレクションチェキ và nội dung các combo: https://www.cafe-athome.com/amusement-menu (kiểm tra 2026-10-28)
• AFPBB đăng lại bài của news1, cấu trúc doanh thu quán cà phê hầu gái Hàn Quốc và cách chia tiền Cheki ở Busan (thứ cấp): https://www.afpbb.com/articles/-/3646019 (2026-07-28)
• Tài khoản chính thức và trang đặt bàn của nhà hàng - quán rượu chủ đề Noir-island, giá ảnh chụp lấy liền và mức chi tiêu tối thiểu: https://www.instagram.com/noir_taichung/ 、https://shop.ichefpos.com/store/NpmfqAzh/reserve (kiểm tra 2026-09-22)
• Tài khoản chính thức của 冥酩カフェ&バー, giá ảnh lưu niệm với nhân viên một ngày: https://www.instagram.com/meimei.cafebar/ (kiểm tra 2026-09-22)
• Xports News, quà tặng và buồng chụp ảnh tại quán cà phê sinh nhật Karina (aespa): https://www.xportsnews.com/article/1715275 (2023-04-23)
• Korea JoongAng Daily, đối tác hợp tác và giá của PHOTOISM Artist Frame: https://www.koreajoongangdaily.com/korea/koreas-photo-booths-offer-creative-ways-of-leaving-memories/12031344 (2023-10-17)
• SBS (Úc), khung hợp tác với thần tượng tại cửa hàng Life4Cuts ở Melbourne: https://www.sbs.com.au/language/korean/en/article/making-memories-retro-trend-from-korea-a-hit-among-australias-digital-savvy-youth/t7wm2kf6k (2023-12-13)
• Chuỗi doanh thu máy chụp ảnh sticker Nhật Bản: 日本アミューズメント産業協会 (Hiệp hội Ngành giải trí Nhật Bản), “プリントシール機20年史”, tổng hợp trong bài Ba mươi năm purikura Nhật Bản của trang này; dòng thời gian máy chụp ảnh sticker kiểu Nhật tại Đài Loan tổng hợp trong bài Lịch sử phát triển ngành photobooth tại Đài Loan của trang này.

Nguồn ảnh

Ngoài 3 ảnh do tác giả (Joe) tự chụp ở Chương 10, các ảnh chụp trong bài đều lấy từ file có giấy phép mở hoặc thuộc phạm vi công cộng trên Wikimedia Commons, người chụp và giấy phép cũng được ghi dưới từng ảnh; ngoài ra có 5 ảnh chụp màn hình tài liệu chính thức của Fujifilm, dùng để trích dẫn làm bằng chứng, chỉ chụp phần liên quan đến nội dung bài.

• Ảnh bìa và Polaroid SX-70 ở Chương 1: Fabian Reus, CC BY-SA 2.0, trang này cắt ảnh bìa theo tỷ lệ 16:9. Bản gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Polaroid_SX-70_Land_Camera_(3838125863).jpg
• Polaroid Model 95 (Bảo tàng MIT) ở Chương 1: Daderot, CC0. Bản gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Polaroid_Land_Camera_Model_95_-_MIT_Museum_-_DSC03766.JPG
• Máy ảnh lấy liền Kodak EK2 và phim Trimprint ở Chương 2: Joost J. Bakker, CC BY 2.0. Bản gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kodak_EK_2_Instant_Camera_and_Trimprint_film_(51888664791).jpg
• Khu nhà máy Polaroid ở Enschede (2024) ở Chương 5: Gewild, CC0. Bản gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PolaroidEnschede2024-01.jpg
• instax mini 10 ở Chương 6: Andshel, CC BY-SA 3.0. Bản gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fujifilm_instax_mini_10_%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE1.JPG
• Edwin Land (khoảng năm 1971) ở Chương 1: Bernard Gotfryd, lưu giữ tại Thư viện Quốc hội Mỹ, phạm vi công cộng. Bản gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edwin_H._Land,_founder,_Polaroid.jpg
• Biểu đồ diễn biến doanh thu instax ở Chương 7 (ảnh chụp màn hình): trang 10 tài liệu thuyết trình イメージングソリューション事業説明会 của Fujifilm, https://ir.fujifilm.com/ja/investors/ir-materials/presentations/session/main/0118/teaserItems1/0/tableContents/0115/multiFileUpload2_1/link/ff_presentation_jp_20231214_001im.pdf , chụp ngày 25/9/2026, trích dẫn làm bằng chứng.
• instax cộng dồn 80 triệu máy ở Chương 7 (ảnh chụp màn hình): trang 5 của cùng tài liệu, chụp ngày 25/9/2026, trích dẫn làm bằng chứng.
• Thông cáo instax cộng dồn 100 triệu máy ở Chương 7 (ảnh chụp màn hình): Fujifilm, https://www.fujifilm.com/jp/en/news/hq/12295 , chụp ngày 25/9/2026, trích dẫn làm bằng chứng.
• Bảng doanh thu và lợi nhuận hoạt động theo mảng FY2025 ở Chương 8 (ảnh chụp màn hình): báo cáo quyết toán tóm tắt FY2025 của Fujifilm, https://ir.fujifilm.com/en/investors/ir-news/auto_20260508520086/pdfFile.pdf , chụp ngày 25/9/2026, trích dẫn làm bằng chứng.
• @home cafe ở Akihabara (2011) ở Chương 10: Ryo FUKAsawa, CC BY 2.0. Bản gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Outside_of_@home_cafe_20111128.jpg
• Máy chụp ảnh sticker “Cheese! 拍拍樂” tại Hội chợ Truyện tranh và Hoạt hình Quốc tế Đài Bắc (2016) ở Chương 10: Solomon203, CC BY-SA 4.0, trang này cắt bỏ người qua đường bên trái. Bản gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Photo_booth_in_Taipei_International_Comics_%26_Animation_Festival_by_Ever_Glory_Publishing_20160211.jpg
• Sân khấu trong quán Kirabase, poster khung hợp tác KFA của PHOTOISM, khung hợp tác Barbie của Photo Signature ở Chương 10: do tác giả (Joe) tự chụp.
• Thông cáo mở rộng sản xuất phim instax ở Chương 8 (ảnh chụp màn hình): Fujifilm, https://www.fujifilm.com/jp/ja/news/list/13167 , chụp ngày 25/9/2026, trích dẫn làm bằng chứng.

Từ khóa: lịch sử máy ảnh chụp lấy liền, lịch sử Polaroid, Polaroid phá sản, Impossible Project, doanh số instax, Cheki là gì, Fujifilm mảng Imaging, Polaroid kiện Kodak, instax mini, Cheki quán cà phê hầu gái, khung ảnh thần tượng photobooth, vé Cheki thần tượng

Câu hỏi thường gặp

Ai phát minh ra máy ảnh chụp lấy liền?

Nhiếp ảnh lấy liền do Edwin Land, người sáng lập Polaroid, phát minh. Năm 1943, khi ông chụp ảnh cho con gái ba tuổi, cô bé hỏi tại sao không được xem ảnh ngay; theo lời Land kể lại, chỉ trong một giờ ông đã nghĩ ra cách giải quyết máy ảnh, phim và hóa chất. Chiếc máy thương mại đầu tiên, Model 95, được bán ra tại Boston vào tháng 11/1948. Ngày nay cả Polaroid và Fujifilm instax đều sản xuất máy ảnh chụp lấy liền.

Polaroid đã phá sản chưa? Polaroid hiện nay có phải công ty ban đầu không?

Công ty Polaroid ban đầu đã hai lần nộp đơn phá sản, vào năm 2001 và 2008, và ngừng sản xuất phim lấy liền năm 2008. Polaroid hiện nay là một công ty khác: The Impossible Project của Hà Lan mua lại dây chuyền cũ với giá 3,1 triệu USD năm 2008, tháng 5/2017 cổ đông lớn nhất của họ mua thương hiệu và tài sản trí tuệ Polaroid, và năm 2020 chính thức đổi tên thành Polaroid. Nhà máy vẫn là nhà máy cũ ở Enschede, Hà Lan.

Mỗi năm instax bán được bao nhiêu máy?

Doanh số năm mà Fujifilm từng công bố là: 1 triệu máy năm 2002, khoảng 100.000 đến 120.000 máy mỗi năm từ 2004 đến 2006, 1,27 triệu máy năm 2011 và 10,02 triệu máy trong năm tài chính 2018. Từ năm tài chính 2020, hãng chỉ công bố doanh thu và số máy cộng dồn, không công bố doanh số năm; số máy cộng dồn gồm máy ảnh và máy in ảnh từ điện thoại đã vượt 100 triệu trước cuối FY2024 (công bố tháng 4/2025).

Cheki (チェキ) nghĩa là gì?

Cheki (チェキ) là biệt danh của instax tại Nhật Bản; theo cách giải thích chính thức, đây là từ ghép rút gọn từ tiếng Anh “check it”. Tên thương hiệu chính thức là instax. Tên Cheki chỉ dùng ở Nhật, trong khi khoảng 90% doanh thu instax đến từ ngoài Nhật Bản.

Một tấm ảnh chụp lấy liền (Cheki) ở quán cà phê hầu gái giá bao nhiêu?

Theo bảng giá chính thức kiểm tra ngày 28/10/2026, tại Nhật, Maidreamin (めいどりーみん) bán Cheki thường 900 yên, cỡ lớn 1.150 yên, kèm lời nhắn giọng nói 1.750 yên; @home cafe bán cỡ danh thiếp 900 yên, cỡ L 1.110 yên, ảnh hầu gái chụp một mình có vẽ trang trí 1.200 yên. Ở Đài Loan chỉ một số ít quán công khai giá, ví dụ Noir-island ở Đài Trung bán một tấm NT$300 (khoảng US$10). Phần lớn quán cấm khách tự chụp nhân viên, nên muốn có ảnh chụp chung thì chỉ có thể mua ảnh chụp lấy liền của quán.

instax có thật sự bán nhiều hơn cả ngành máy ảnh kỹ thuật số không?

Không. Đây là một nhận định bị phóng đại. Theo thống kê của CIPA, năm 2019 tổng lượng xuất xưởng máy ảnh kỹ thuật số toàn cầu khoảng 15,22 triệu máy, trong đó máy ảnh ống kính rời khoảng 8,46 triệu máy; instax lúc đó bán khoảng 10 triệu máy mỗi năm. Cách nói chính xác là instax vượt lượng xuất xưởng máy ảnh ống kính rời, nhưng không vượt toàn bộ máy ảnh kỹ thuật số. Hơn nữa instax tính theo năm tài chính, CIPA tính theo năm dương lịch, hai bên lệch nhau ba tháng.