Historia de la cámara instantánea: Polaroid murió dos veces e instax pasó de 100.000 unidades al año a 100 millones acumuladas

La industria de la cámara instantánea (en Japón la llaman «Cheki», チェキ) murió una vez en la era digital y volvió a la vida en la era del teléfono móvil, y además volvió más grande que antes. Polaroid, la empresa que la inventó, quebró dos veces, en 2001 y en 2008, y en 2008 dejó de fabricar película. Quien hoy lleva el nombre Polaroid es una empresa neerlandesa: un grupo de aficionados que compró la vieja línea de producción por 3,1 millones de dólares y que, nueve años después, terminó comprando la marca. La recién llegada, Fujifilm instax, pasó de vender 1 millón de cámaras al año en 2002 a apenas unas 100.000 hacia 2004, y luego subió hasta 10,02 millones en el ejercicio 2018. Ya superó los 100 millones de unidades acumuladas, facturó 200.000 millones de yenes en FY2025 y hoy es el mayor negocio dentro de la división de imagen, la más rentable de Fujifilm.

Este artículo responde cuatro preguntas:

• Cómo Polaroid pasó de inventora a quebrar dos veces, y cómo una pequeña empresa neerlandesa la rescató.
• Cuántas cámaras instax se vendieron cada año, y cuándo llegaron el fondo y la recuperación.
• Qué tan importante es realmente instax para Fujifilm, y cuáles de las cifras que circulan en internet son correctas y cuáles no.
• Por qué algo «a lo que mató lo digital» se convirtió en la era del teléfono en un objeto para regalar, e incluso en una especie de moneda.

Cada cifra indica su fuente y su criterio de cálculo. Lo que no pude encontrar aparece por separado al final; no lo rellené con estimaciones.

1. La invención de Polaroid: la pregunta de una niña de tres años en 1943

Una empresa de materiales polarizadores

Polaroid fue fundada en 1937 por Edwin Land en Cambridge, Massachusetts. Lo primero que vendió no fueron cámaras, sino materiales polarizadores. El «Polar» del nombre viene precisamente de «polarizing».

La fotografía instantánea nació de una historia familiar. Según la exposición sobre Polaroid de la Baker Library de la Harvard Business School y el registro de la American Chemical Society (ACS), en 1943 Land estaba de vacaciones en Santa Fe, Nuevo México, y le hizo una foto a su hija Jennifer, de tres años. Ella le preguntó: ¿por qué no puedo ver la foto ahora? Según contó el propio Land, en menos de una hora resolvió cómo debían ser la cámara, la película y la química, y ese mismo día fue a ver a un abogado de patentes.

Edwin Land, fundador de Polaroid; la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos fecha la foto hacia 1971. Foto: Bernard Gotfryd (tomada para Newsweek; el original lo conserva la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos), dominio público, original.

El 21 de febrero de 1947, Land presentó públicamente la cámara y la película instantáneas ante la Optical Society of America.

1948: la Model 95 se agota el primer día

La primera cámara comercial, la Polaroid Model 95, salió a la venta en noviembre de 1948 en los grandes almacenes Jordan Marsh de Boston, a 89,75 dólares. Según History.com, el primer lote de 57 cámaras, junto con su película, se agotó el primer día. Las fuentes no coinciden en la fecha exacta: History.com dice el 26 de noviembre, otras fuentes dicen el 28 y la Wikipedia en inglés solo dice noviembre, así que aquí me quedo en el mes.

La Model 95 (1948), la primera cámara instantánea comercial de Polaroid, fotografiada en el MIT Museum. Usaba película de despegar (peel-apart): había que esperar un rato y luego separar el positivo del negativo. Foto: Daderot, CC0 dominio público, original.

1972: la SX-70 mete el cuarto oscuro dentro de una foto

Las primeras Polaroid usaban película de despegar: cuando salía la foto había que esperar un rato y luego separar el positivo del negativo, y en las manos quedaban restos químicos. La SX-70 de 1972 cambió eso.

La SX-70 se presentó en la junta de accionistas de abril de 1972, salió primero a la venta en Miami a finales de ese año y no llegó a todo Estados Unidos hasta el otoño de 1973. Costaba 180 dólares, y una caja de 10 fotos de película, 6,90 dólares. Fue la primera réflex plegable que usó «película integral» (integral film): la foto sale sola y se revela dentro de sí misma, sin despegar nada ni dejar restos. La forma de cámara instantánea que hoy tenemos en la cabeza, la que «escupe una foto de marco blanco que va apareciendo poco a poco», quedó fijada con la SX-70. A mediados de 1974 ya se habían vendido 700.000 unidades.

La Polaroid SX-70, réflex plegable presentada en 1972 y primer modelo que usó película integral: la foto sale por la ranura inferior y se revela dentro de sí misma. La imagen de portada de este artículo es un recorte de esta foto. Foto: Fabian Reus, CC BY-SA 2.0, original.

En su mejor momento, la empresa tenía 21.000 empleados (1978) y facturaba 3.000 millones de dólares (1991).

2. Polaroid contra Kodak: una guerra de patentes de quince años

En 1976, Kodak lanzó su propia cámara y película instantáneas. La química de su película era parecida a la de la SX-70, pero el formato no era compatible con Polaroid. Ese mismo año, Polaroid la demandó por infracción de patentes.

El error más común al contar este juicio es mezclar en un mismo año «la sentencia de infracción» y «la sentencia de indemnización». La cronología real es esta:

Lo importante de esta tabla: Kodak tuvo que salir de la fotografía instantánea en 1986, pero la cuantía de la indemnización no se fijó hasta 1990, y el acuerdo llegó en 1991. Polaroid había reclamado unos 5.700 millones de dólares (beneficios perdidos, intereses incluidos); al final obtuvo menos del 20 %.

Kodak no perdió solo dinero, sino toda una línea de productos. Según un resumen del medio de fotografía Fstoppers (fuente secundaria), cuando Kodak tuvo que retirarse ya había vendido unos 16,5 millones de cámaras instantáneas, que desde entonces se quedaron sin película; Kodak solo pudo ofrecer reembolsos o descuentos en otras cámaras Kodak.

La cámara instantánea Kodak EK2 y la película instantánea Trimprint que usaba. Tras entrar en vigor la orden judicial en enero de 1986, Kodak dejó de fabricar y vender cámaras y película instantáneas, y cámaras como esta se quedaron sin película nueva. Foto: Joost J. Bakker, CC BY 2.0, original.

Desde el punto de vista de la estructura de la industria, el resultado del juicio fue este: a partir de 1986, en el mercado estadounidense de fotografía instantánea solo quedó Polaroid. Sin competidores, y sin nadie que la obligara a cambiar.

3. La primera muerte de Polaroid: 2001

El monopolio no salvó a Polaroid. Después de facturar 3.000 millones de dólares en 1991, las cámaras digitales empezaron a popularizarse, y la mayor parte de los ingresos de Polaroid dependía de la película. La Wikipedia en inglés atribuye la quiebra de 2001 a que la dirección no previó el impacto de las cámaras digitales en el negocio de la película: la llamada «trampa del éxito», en la que lo que antes daba dinero daba tanto que la empresa no vio que estaba desapareciendo.

Cronología:

1. 11 de octubre de 2001: Polaroid Corporation se acoge al Capítulo 11 de la ley de quiebras.
2. 2002: One Equity Partners, la rama de inversión de Bank One, compra casi todos los activos y sigue operando con el nombre Polaroid Holding Company; la persona jurídica original pasa a llamarse Primary PDC.
3. Abril de 2005: Petters Group Worldwide anuncia la compra de Polaroid Holding Company.

El nombre Polaroid sobrevivió, pero detrás ya no estaba la empresa que había fundado Land.

4. La segunda muerte de Polaroid: 2008, fin de la película y otra quiebra

El 8 de febrero de 2008, Polaroid, bajo el control del grupo Petters, anunció que ese año iría dejando de producir película instantánea analógica hasta abandonarla por completo. Era tanto como decir que la fotografía instantánea de Polaroid, iniciada en 1948, terminaba ahí.

El 18 de diciembre de ese mismo año, Polaroid se acogió por segunda vez al Capítulo 11. Esta vez la causa directa no fue el negocio, sino la matriz: el responsable del grupo Petters estaba implicado en un caso de fraude y el grupo quedó bajo control judicial. En la subasta de activos de abril de 2009, el nombre, la propiedad intelectual y el archivo fotográfico de Polaroid acabaron en manos de una empresa conjunta de Hilco Consumer Capital y Gordon Brothers Brands.

Las dos quiebras tuvieron causas distintas: la primera vino de las cámaras digitales; la segunda, de la matriz. Pero el resultado fue el mismo: a finales de 2008 ya no quedaba en el mundo ninguna fábrica produciendo película instantánea Polaroid.

5. Impossible Project: compraron la fábrica por 3,1 millones de dólares y nueve años después recompraron la marca

2008: un grupo de aficionados compra la línea de producción

El mismo año en que Polaroid anunció el fin de la película, Florian Kaps, André Bosman y Marwan Saba fundaron The Impossible Project con un único objetivo: que la película Polaroid siguiera existiendo. En octubre de 2008 compraron por 3,1 millones de dólares los equipos de producción de película que le quedaban a Polaroid, alquilaron el edificio norte de la antigua fábrica de Enschede (Países Bajos) y en 2010 empezaron a producir en serie.

Tener las máquinas no significaba saber fabricar la película. Según un reportaje de 2024 del medio industrial neerlandés Kunststof & Rubber, la fábrica de Enschede llegó a tener unos 1.200 empleados en su mejor época; cuando Impossible la tomó, el equipo era de unas 10 personas, la fórmula original de los reactivos de revelado y la cadena de suministro se habían perdido, y tardaron varios años en reconstruir la fórmula por ingeniería inversa.

2017: dar la vuelta y comprar Polaroid

En mayo de 2017, Wiaczesław Smołokowski, el mayor accionista de Impossible (y padre del consejero delegado, Oskar Smołokowski), compró la marca y la propiedad intelectual de Polaroid; en septiembre de ese año, la empresa pasó a llamarse Polaroid Originals. En marzo de 2020 volvió a un único nombre, «Polaroid», y al mismo tiempo lanzó la nueva Polaroid Now, a unos 100 dólares.

Es el episodio más teatral de esta industria: una empresa creada para «salvar la película Polaroid» terminó convertida en Polaroid. La Polaroid de hoy es una empresa neerlandesa (Polaroid B.V.), y su película la fabrica Polaroid Film B.V. en Enschede: la fábrica sigue siendo la misma.

El antiguo recinto de Polaroid en Enschede (Países Bajos), en mayo de 2024, con el letrero «polaroid» actual y las franjas de colores del arcoíris en la azotea. Lo que Impossible alquiló en 2008 fue una parte de esta antigua fábrica, y la película Polaroid se sigue fabricando en Enschede; el fotógrafo no indicó para qué se usa este edificio en concreto. Foto: Gewild, CC0 dominio público, original.

Qué tamaño tiene hoy Polaroid: una sola fuente

Polaroid es hoy una empresa no cotizada y no publica sus cuentas. La única cifra que encontré viene de la página de un caso práctico publicada en su propio sitio web por un contratista que hace trabajos de ingeniería para la fábrica de Enschede: en 2024, la fábrica de Enschede produjo 8,4 millones de cajas de película, la empresa facturó 220 millones de euros y la planta de Enschede tenía más de 150 empleados. No son cifras publicadas por Polaroid y la página no tiene fecha, así que solo sirven como orden de magnitud.

Incluso con esas cifras, Polaroid es solo una pequeña parte de lo que fue en su pico de 1991, y mucho más pequeña que instax, de la que trata la siguiente sección. Su gama actual incluye la Now (2020), la diminuta Go (2021), la I-2 con controles manuales y enfoque LiDAR (2023, 600 dólares) y la tercera generación de la Now, de marzo de 2025.

El precio también refleja su posición. Según una consulta de precios minoristas en Taiwán del 25 de septiembre de 2026, una foto de Polaroid (i-Type) cuesta más o menos lo mismo que 2,5 fotos de instax mini.

6. El nacimiento de instax: 1998, Cheki = «check it»

Fujifilm siguió otra ruta tecnológica

Fujifilm ya hacía fotografía instantánea antes de instax. A principios de los años ochenta lanzó en Japón y Asia las cámaras instantáneas Fotorama, con una tecnología más cercana a la de Kodak que a la de Polaroid. Fujifilm también fabricaba película de despegar; su último modelo, la FP-100C, se anunció como descatalogada en febrero de 2016.

El juicio que en 1986 sacó a Kodak del mercado se libró en Estados Unidos y contra Kodak. La fotografía instantánea de Fujifilm, centrada en Japón y Asia, siguió adelante.

instax se lanzó en 1998. La Wikipedia en inglés dice que la instax mini 10 y la película mini salieron el 10 de noviembre de 1998; la Wikipedia en japonés dice que se lanzaron en Japón en diciembre de 1998, y la propia presentación para inversores de Fujifilm dice «empezó a venderse en Japón en 1998 y cumplió 25 años en noviembre de 2023». Los tres formatos de película fueron llegando uno tras otro: mini (1998), WIDE (1999) y SQUARE (2017). Los tamaños de foto de cada formato están en Tamaño de una foto Polaroid.

La instax mini 10, el primer modelo, lanzado en 1998 junto con la película instax mini: un cuerpo plateado y redondeado que en Japón fue la primera Cheki. La foto es de 2013 y muestra una unidad antigua bien conservada. Foto: Andshel, CC BY-SA 3.0, original.

En lo técnico, instax expone la película por el reverso y ordena las capas de tinte al revés, así que la cámara no necesita el espejo que usaba la SX-70 para enderezar la imagen. Eso permite fabricar cámaras más sencillas y más baratas.

El nombre «Cheki»

En Japón, instax tiene el apodo de «チェキ» (Cheki). Según Cheki Press, el medio oficial de instax, el nombre es una palabra acuñada a partir del inglés «check it». El nombre oficial de la marca es instax, y Cheki solo se usa en Japón.

Este contraste aparecerá una y otra vez: un producto cuyo apodo japonés es el más conocido obtiene hoy el 90 % de sus ingresos fuera de Japón.

7. Unidades de instax año por año: 1 millón, 100.000, 10,02 millones y 100 millones acumuladas

Las ventas anuales de instax que Fujifilm ha publicado están repartidas en varios documentos. Juntas quedan así:

La tabla dibuja una V mayúscula: 1 millón de unidades en 2002, solo una décima parte dos años después, y luego catorce años para crecer hasta unas 100 veces el fondo. En su presentación para inversores de 2023, la propia Fujifilm divide esta historia en cinco etapas, «amanecer, auge, desencanto, recuperación y crecimiento estable», y marca tres hitos: «ventas anuales superan el millón», «ventas anuales caen a 100.000» y «ventas anuales superan los 10 millones».

Los veinticinco años de instax dibujados por la propia Fujifilm: las barras son ingresos (売上高), sin escala en el gráfico; los tres marcadores circulares son los hitos de ventas anuales, y el fondo de la V cae entre 2004 y 2006. Captura de la página 10 de la presentación イメージングソリューション事業説明会 (sesión informativa sobre el negocio de Imaging Solutions) de Fujifilm (capturada el 25 de septiembre de 2026; solo el gráfico y el título), PDF original

Desde el ejercicio 2020 no hay ventas anuales oficiales. Solo hay dos cifras acumuladas seguras: la presentación de diciembre de 2023 habla de 80 millones de unidades o más; el 8 de abril de 2025, Fujifilm anunció que las ventas mundiales acumuladas de cámaras e impresoras para smartphone habían superado los 100 millones, y el comunicado de octubre de 2026 sitúa ese momento «antes del cierre del FY2024» (antes de finales de marzo de 2025). Entre ambas fechas se sumaron unos 20 millones de unidades, lo que equivale a una media de alrededor de 10 millones al año; esto lo calculé yo restando las dos cifras acumuladas, no es una cifra oficial de ventas anuales.

La cifra acumulada de diciembre de 2023: 80 millones de unidades o más. Captura de la página 5 de la presentación イメージングソリューション事業説明会 de Fujifilm (capturada el 25 de septiembre de 2026; solo la celda de unidades acumuladas de instax), PDF original

Un año y cuatro meses después, la cifra acumulada superó los 100 millones; el comunicado aclara que incluye cámaras e impresoras para smartphone. Captura de un comunicado de prensa de Fujifilm (capturada el 25 de septiembre de 2026; solo la fecha, el título y el primer párrafo), página original

El primer pico de 2002: la misma ola que las fotocabinas

Un estudio de caso de 2019 del Works Institute atribuye el pico de 2002 a la fiebre de las cámaras desechables «写ルンです» (Utsurundesu) y de las fotocabinas de stickers (プリクラ, purikura), con las estudiantes de bachillerato japonesas como clientela principal.

Lo que sigue es una observación mía, no la conclusión de Fujifilm ni de ningún informe: esta ola de «consumo de fotos físicas» entre mujeres jóvenes de Asia oriental subió y bajó casi al mismo tiempo en varios mercados.

• Las fotocabinas de stickers en Japón tocaron techo en 1997, con 101.300 millones de yenes de facturación anual en salones recreativos; tras desplomarse a la mitad en 1998, se recuperaron hasta 60.500 millones en 2002 y luego bajaron sin parar: 42.300 millones en 2005 y 30.700 millones en 2007 (cifras de la Japan Amusement Industry Association, 日本アミューズメント産業協会).
• En Taiwán, las fotocabinas de estilo japonés llegaron hacia el año 2000 de la mano de 蓋酷家族 (un operador taiwanés de fotocabinas) y causaron furor; después retrocedieron a medida que se popularizaron los teléfonos móviles y las apps de retoque.
• instax alcanzó su primer pico en 2002, con 1 millón de unidades, y entre 2004 y 2006 cayó a unas 100.000.

Las tres líneas tocaron techo entre 1997 y 2002, y las tres se enfriaron a mediados de los años 2000. Vendían lo mismo: una foto que podías tener en la mano al momento y repartir entre tus amigos.

El fondo de 2004: los teléfonos con cámara

Sobre la caída, dos fuentes japonesas coinciden. Un reportaje de President habla de la popularización de las cámaras digitales, a la que poco después se sumaron los teléfonos móviles con cámara integrada; el Works Institute es más directo: las ventas se desplomaron a medida que se popularizaron los «teléfonos móviles con cámara». Hacia 2005, las ventas anuales de instax eran apenas una décima parte de las del pico.

El retroceso de las fotocabinas también se atribuye a lo mismo. Así lo recogen tanto las fuentes japonesas como las taiwanesas.

La recuperación de 2007: una serie coreana, pero no he podido averiguar cuál

Según el Works Institute, la recuperación empezó en 2007, cuando una Cheki apareció en una serie romántica de la televisión coreana y, al mismo tiempo, una modelo conocida la presentó en su blog en China; primero se puso de moda en Asia oriental y después se extendió a Norteamérica y Europa.

No he podido averiguar qué serie coreana fue. En internet hay quien la relaciona con «The 1st Shop of Coffee Prince» (커피프린스 1호점), del mismo año, pero no encontré ninguna fuente fiable que lo confirme, así que aquí no doy el título.

Las cifras siguientes son: 200.000 unidades en 2007, 490.000 en 2009 y 1,27 millones en 2011; en cuatro años se multiplicaron por más de seis, y en 2011 ya superaban el antiguo pico de 2002.

90 % en el extranjero, pero «Cheki» solo se usa en Japón

Después de la recuperación, instax ya no era un producto japonés. La presentación para inversores de Fujifilm de 2023 dice que instax se vende en más de 100 países y que alrededor del 90 % de sus ingresos son internacionales; el Works Institute también da un 90 % de ventas en el extranjero en 2018. Según el Works Institute, la clientela principal son mujeres de entre 10 y veintitantos años, la llamada generación Z.

Un producto que empezó con las estudiantes de bachillerato japonesas despegó por segunda vez gracias a las series de la televisión coreana y a las blogueras chinas, y acabó ganando el 90 % de su dinero en el extranjero. Su apodo japonés, «Cheki», solo lo usa la gente del primer pico.

8. El dinero: qué tan importante es realmente instax para Fujifilm

La división de imagen: la más rentable de Fujifilm

instax pertenece a la división de imagen (Imaging) de Fujifilm. Esa división incluye instax, la película fotográfica, los equipos de revelado y las cámaras digitales como las GFX y la serie X. Sus ingresos de los últimos años son estos:

El ejercicio fiscal de Fujifilm va de abril a marzo del año siguiente: FY2025 = de abril de 2025 a marzo de 2026. La tabla quiere decir esto: dejando aparte el año de la pandemia, los ingresos de la división de imagen casi se duplicaron en seis años, y en FY2025 representaron el 18,7 % de los ingresos del grupo.

---
config:
  xyChart:
    width: 360
    height: 300
  themeVariables:
    xyChart:
      plotColorPalette: "#3a4a9d"
---
xychart-beta
    title "Ingresos Imaging (¥100M)"
    x-axis ["FY19", "20", "21", "22", "23", "24", "25"]
    y-axis 0 --> 7000
    bar [3326, 2852, 3334, 4103, 4697, 5420, 6271]

En gráfico de barras se ve más claro: FY2020 es el único año a la baja, y en los cinco siguientes cada año supera al anterior.

instax es alrededor de un tercio de la división de imagen, no más de la mitad

De los ingresos propios de instax, Fujifilm ha publicado dos cifras:

• En FY2023 (cierre en marzo de 2024), los ingresos relacionados con instax (cámaras, película y accesorios) alcanzaron 150.000 millones de yenes. La frase original de la nota de resultados es «se alcanzó con un año de antelación el objetivo de 150.000 millones de yenes de ingresos para FY2025»; según la definición de ejercicio del propio texto, la antelación sería de dos años, así que las dos cosas no cuadran. Aquí reproduzco la frase original y no hago mi propio cálculo. Ese año, la división de imagen ingresó 469.700 millones de yenes, de modo que instax supuso alrededor del 32 %.
• En FY2025 (cierre en marzo de 2026), instax ingresó 200.000 millones de yenes; el comunicado de Fujifilm del 20 de octubre de 2026 dice que es el quinto récord consecutivo desde FY2021. Ese año, la división de imagen ingresó 627.100 millones de yenes, y instax siguió siendo alrededor del 32 %.

El peso es casi idéntico en los dos años: instax creció al mismo ritmo que toda la división de imagen y representa alrededor de un tercio.

En internet circula otra afirmación: «instax es más de la mitad del negocio de imagen de Fujifilm». Viene de un artículo de PetaPixel de diciembre de 2023 que citaba a Nikkei, pero con las cifras oficiales de Fujifilm solo sale alrededor de un tercio. La explicación más probable es que «más de la mitad» se refiera a la subdivisión de imagen de consumo (Consumer Imaging) dentro de la división de imagen, no a toda la división. Fujifilm no publica los ingresos de esa subdivisión, así que no puedo verificar esta explicación; lo único seguro es que «más de la mitad de la división de imagen» no cuadra con las cifras oficiales.

Además, Masato Yamamoto, responsable de Fujifilm Imaging Solutions, dijo en una presentación de productos en enero de 2025 que los ingresos de instax habían marcado récord tres años seguidos, de FY2021 a FY2023, y que FY2024 también sería récord; después, FY2024 y FY2025 lo confirmaron.

FY2025: la división de imagen tiene el mayor beneficio operativo de las cuatro

Los ingresos y el beneficio operativo de las cuatro grandes divisiones en FY2025, todos en 100 millones de yenes:

La tabla procede de los resultados de FY2025 que Fujifilm publicó en mayo de 2026. La división de imagen es solo la tercera en ingresos, pero la primera en beneficio operativo: sus 160.000 millones de yenes son alrededor del 40 % del beneficio operativo total de las cuatro divisiones (lo calculé yo sumando las cuatro); su margen operativo es del 25,5 %, frente a una media del grupo de solo el 10,4 %.

---
config:
  xyChart:
    width: 360
    height: 300
  themeVariables:
    xyChart:
      plotColorPalette: "#3a4a9d"
---
xychart-beta
    title "Beneficio op. (¥100M)"
    x-axis ["Salud", "Electro", "Innov.", "Imag."]
    y-axis 0 --> 1800
    bar [636, 1009, 637, 1600]

Las cuatro barras son, en orden, Salud, Materiales electrónicos, Innovación empresarial e Imagen (Imag. en el gráfico): Innovación empresarial y Salud, las que más ingresan, ganan solo alrededor del 40 % de lo que gana Imagen.

La tabla original de resultados está en miles de millones de yenes: 160.0 equivale a 160.000 millones de yenes; de las cuatro divisiones, la de mayor beneficio operativo es Imaging. Captura de la página 2 de la versión en inglés del resumen de resultados de FY2025 de Fujifilm (capturada el 25 de septiembre de 2026; solo las tablas de ingresos y beneficio operativo por división), PDF original

Pero hay que dejar algo claro: esos 160.000 millones incluyen las cámaras digitales, así que no se pueden atribuir enteros a instax. Fujifilm no publica por separado el beneficio operativo de instax. El texto de los resultados describe así la imagen de consumo: los ingresos de instax siguen creciendo, las ventas acumuladas superaron los 100 millones de unidades, y los modelos principales son la mini 12 y la mini Evo, junto con la WIDE 400, la Link 3, la WIDE Evo y otras.

Cuatro ampliaciones de capacidad, y aun así subida de precios

Para ver la fuerza de la demanda basta con mirar dos cosas: la capacidad de producción y el precio.

Desde 2022, Fujifilm ha ampliado tres veces la producción de película instax, con una inversión acumulada de unos 11.500 millones de yenes y una capacidad alrededor de un 50 % mayor que en FY2022. La tercera se anunció el 18 de diciembre de 2025: una inversión de unos 5.000 millones de yenes para ampliar en torno a un 10 % la planta de Ashigara, en Kanagawa, con arranque en la primavera de 2026 y pleno funcionamiento en otoño.

Antes de que la tercera estuviera a pleno rendimiento, el 20 de octubre de 2026 se anunció la cuarta: una inversión de unos 3.000 millones de yenes en la misma planta de Ashigara, con arranque escalonado desde la primavera de 2027 y pleno funcionamiento en la primavera de 2028, que aumentará la capacidad alrededor de un 20 % más respecto a FY2026; sumando las cuatro, la capacidad será alrededor de un 70 % mayor que en FY2022.

Los importes y la capacidad de las tres primeras ampliaciones figuran en los propios anuncios de Fujifilm. Captura de un comunicado de prensa de Fujifilm (capturada el 25 de septiembre de 2026; solo el título, el primer párrafo y el párrafo de inversión acumulada, omitiendo el párrafo intermedio de presentación de la marca), página original

Al mismo tiempo que ampliaba la capacidad, Fujifilm subió en Japón el precio de la película instax, con efecto desde el 1 de abril de 2026:

La razón oficial es el aumento del coste de los componentes, las materias primas y el transporte, que la empresa ya no podía absorber. Por lo general, si la capacidad aumenta un 50 % y aun así se suben los precios, y medio año después se anuncia otra ampliación, es señal de que la demanda puede absorber la subida; si la demanda fuera débil, lo normal tras ampliar capacidad sería bajar precios para darle salida, no subirlos. La subida más grande fue la de la mini, que es justo el formato que más se vende.

En la misma época, la estrategia de Fujifilm con la película fotográfica convencional fue en otra dirección: parte de su película negativa en color pasó a fabricarla Kodak por encargo. Esa historia queda fuera de este artículo.

9. Corrigiendo un mito: instax no vendió más que «toda la industria de cámaras digitales»

Un artículo de PetaPixel de 2022 decía que, en 2019, instax vendió más que toda la industria de cámaras digitales (sin contar teléfonos). La frase se repite mucho, pero si se compara con las estadísticas oficiales de envíos de la CIPA, la asociación de la industria de cámaras, no se sostiene.

Son los envíos mundiales de cámaras digitales publicados por la CIPA (año natural); «objetivos intercambiables» = réflex más sin espejo, y «objetivo integrado» = cámaras cuyo objetivo no se puede cambiar. instax vendió 10,02 millones en el ejercicio 2018 y unos 10 millones en 2019 (esta cifra de 2019 viene de PetaPixel, que no cita la fuente). Al compararlo, lo correcto es decir: las ventas anuales de instax, de unos 10 millones, superaron los envíos mundiales de cámaras de objetivos intercambiables, pero no los de todas las cámaras digitales.

Hay además un desfase de criterio: instax usa el ejercicio fiscal de Fujifilm (de abril a marzo del año siguiente) y la CIPA el año natural; los tres meses de diferencia hacen que solo sirva para comparar órdenes de magnitud.

En 2025, el total de cámaras digitales de la CIPA ya había bajado a 9,44 millones. Si instax sigue vendiendo hoy alrededor de 10 millones al año, la frase «vende más que toda la industria de cámaras digitales» podría ser cierta ahora, pero Fujifilm no publica las ventas anuales desde el ejercicio 2020 y no puedo verificarlo, así que aquí me quedo en «podría».

10. La foto instantánea como moneda: tickets de Cheki, maid cafés y marcos de ídolos en fotocabinas

Tras la recuperación de instax surgió un uso que ni la propia empresa había diseñado: la foto en sí se volvió algo que se compra y se vende. Lo que se vende no es la calidad de imagen, sino la prueba de que «estuve con esta persona (o este personaje) en el mismo momento y en el mismo lugar».

Este negocio se ve con más claridad en cinco contextos:

• Los tickets de Cheki (チェキ券) en los conciertos de idols underground de Japón.
• Los maid cafés y cafés temáticos (コンカフェ) de Japón.
• Los maid cafés y restaurantes de idols underground de Taiwán.
• Las fotos instantáneas firmadas y los cafés de cumpleaños del K-pop.
• Los marcos de ídolos en las fotocabinas de autoservicio de Corea: aquí no se usa instax, pero se vende lo mismo.

Los tickets de Cheki de los idols underground japoneses

En los conciertos de idols underground de Japón existen los «チェキ券» (tickets de Cheki): el fan paga un ticket y puede hacerse una foto instax con la idol, que luego escribe algo o firma sobre la foto. Un reportaje de Business Insider Japan de noviembre de 2024 resume este negocio:

• Un ticket de Cheki cuesta entre 1.000 y 2.000 yenes; el reportaje hace sus cálculos con unos 1.500 yenes.
• La idol se queda con entre el 30 % y el 40 %, unos 500 yenes por foto; el resto va a la agencia.
• Una foto de película instax cuesta unos 100 yenes.
• El reportaje multiplica unos 1.000 grupos de idols underground femeninos en Tokio, con una media de 5 integrantes por grupo, por unos 2,7 millones de yenes al año por persona, y llega a una «economía de la Cheki de 10.000 millones de yenes».

Esos 10.000 millones de yenes son un cálculo del propio periodista, no una estadística, y solo sirven como orden de magnitud. Lo que muestra es la estructura: una foto de película que cuesta unos 100 yenes se vende en un concierto de idols por más de diez veces ese precio, porque lo que se compra no es la foto, sino «la prueba de haber visto a esa persona».

La propia Fujifilm se dio cuenta. En su presentación para inversores de 2023 incluyó «チェキ撮影会、ファンミーティング» (sesiones de fotos Cheki y encuentros con fans) entre los usos empresariales de instax; la Wikipedia en japonés también dice que las fotos instantáneas que se hacen en los eventos de apretón de manos con idols se llaman «Cheki» y son una fuente importante de ingresos.

Los maid cafés japoneses: no puedes hacer tus propias fotos, solo comprar una Cheki

Los maid cafés convirtieron «pagar por una foto juntos» en un elemento fijo de la carta. Los precios oficiales de dos grandes cadenas, consultados el 28 de octubre de 2026:

• めいどりーみん (Maidreamin): Cheki normal, 900 yenes; デカチェキ (Cheki grande), 1.150 yenes; ボイスチェキ (Cheki con mensaje de voz), 1.750 yenes (impuestos incluidos). Se entregan en un cartón original; además venden un álbum original para coleccionar hasta 120 Cheki.
• あっとほぉーむカフェ (@home cafe): una Cheki tamaño tarjeta de visita con la maid que elijas, 900 yenes; tamaño L, 1.110 yenes; la «コレクションチェキ» (Cheki de colección), una foto de la maid sola en la que dibuja en el momento sobre la foto, 1.200 yenes. Todos los menús incluyen una foto de recuerdo con una maid, y el regalo por subir de nivel de socio es un ticket de Cheki individual y un álbum.

¿Por qué solo se puede comprar? Las preguntas frecuentes oficiales de めいどりーみん lo dejan claro: dentro del local se pueden hacer fotos, pero no a las maids, al personal de cocina ni a otros clientes, y tampoco se puede tocar a las maids. Si quieres una foto con una maid, la única vía permitida es pagar una Cheki. Una foto de película que cuesta unos 100 yenes es aquí un producto que empieza en 900 yenes.

La tienda principal de @home cafe en Akihabara, en noviembre de 2011; la pancarta vertical celebra haber superado los 2 millones de visitas (que el local llama «ご帰宅», «regresos a casa»). Hoy todos los menús de la tienda incluyen una Cheki con una maid. Foto: Ryo FUKAsawa, CC BY 2.0, original.

No hay cifras públicas en Japón sobre cuánto pesa la Cheki en estos locales. Lo que se puede encontrar es un caso coreano: un reportaje de julio de 2026 de la agencia coreana news1 (reproducido por AFPBB) dice que los productos de contenido como las Cheki y los espectáculos son la mayor parte de los ingresos de los maid cafés, y que las maids suelen llevarse un 30 % del precio como bonificación; en un local de Busan, una Cheki cuesta 12.000 wones, de los que 4.000 son para la maid y 8.000 para el local. Es el ejemplo de un solo local, de segunda mano, y solo sirve como referencia de la estructura.

Los maid cafés y restaurantes de idols underground de Taiwán

Este modelo también llegó a Taiwán. La base de datos de todo Taiwán que mantengo yo, Joe, recogía, a 22 de septiembre de 2026, un total de 59 maid cafés / butler cafés y restaurantes de idols underground, de los cuales 44 estaban abiertos. La mayoría de los locales también prohíbe a los clientes fotografiar al personal; si quieres un recuerdo, compras la foto instantánea del local.

Hay pocos ejemplos con precios públicos. Según los anuncios de las cuentas oficiales de dos locales: el bar-restaurante temático Noir-island, en Taichung, cobra NT$300 (unos US$10) por foto instantánea, y el consumo mínimo del mismo local es de NT$600 (unos US$19) para hombres y NT$400 (unos US$13) para mujeres, así que una foto cuesta entre la mitad y tres cuartas partes del consumo mínimo; en 冥酩カフェ&バー, en Ximending (Taipéi), una foto con el «empleado por un día» (一日店員), impresa o guardada en el móvil, cuesta NT$300.

Kirabase, un restaurante de idols underground en Taiwán: el personal son las propias idols, que actúan en el pequeño escenario del local. Fotograma de un video que grabé yo (Joe, el autor) durante mi visita.

Las fotos instantáneas firmadas del K-pop

En Corea surgió otra forma. En las firmas de discos del K-pop y en los sorteos de álbumes (lucky draw) se regalan fotos instantáneas firmadas por los ídolos, que el fandom coreano abrevia como «폴라». Los fandoms de Taiwán también las llaman «拍立得» (foto instantánea) y usan expresiones como «foto instantánea inédita»; el mercado de segunda mano es muy activo, hasta el punto de que distinguir las auténticas de las falsas se ha vuelto una necesidad. Sobre esto solo encontré discusiones en foros, sin ninguna cifra de tamaño de mercado, así que solo sirve como descripción del fenómeno. La jerga del mundo fan está recopilada en el glosario de la cultura de apoyo a los ídolos.

Otro escenario del fandom del K-pop son los cafés de cumpleaños (생일카페): los fans alquilan una cafetería entera para celebrar el cumpleaños de un ídolo, y quien pide una bebida recibe regalos como fundas de vaso y photocards. Xports News, medio deportivo coreano, informó en 2023 sobre el café de cumpleaños de Karina, de aespa: además de las fundas y las photocards, el local tenía una cabina de fotos y un muro de fotos temáticos de Karina. Los regalos de los cafés de cumpleaños son sobre todo photocards; no encontré ningún reportaje fiable de que se regalen fotos instantáneas.

La misma idea en otra máquina: los marcos de ídolos de las fotocabinas

Si se entiende «pagar por una foto física junto a alguien que te gusta» como una misma necesidad, las fotocabinas hacen el mismo negocio, solo que sin que la persona tenga que estar presente.

PHOTOISM, la mayor marca de fotocabinas de autoservicio de Corea, lanzó el «Artist Frame»: en la pantalla aparece la foto de un artista y el cliente se coloca de forma que parece estar en la misma imagen que la estrella. Según un reportaje de octubre de 2023 de Korea JoongAng Daily, ha colaborado con BTS, ATEEZ, TWICE, Kep1er, la selección nacional de fútbol de Corea, el equipo de esports T1 y los actores Jung Hae-in y Kim Seon-ho; estos marcos tienen un recargo, y el precio parte de 7.000 wones por dos fotos. El encargado de un local de Life4Cuts en Melbourne (Australia) también contó a la cadena australiana SBS que los marcos en colaboración con ídolos como SEVENTEEN, Hwasa o BTS son muy populares.

Durante el Mundial de 2022, cartel en la pared de una tienda PHOTOISM en Corea del «marco de jugadores de la selección nacional», con licencia oficial de la Asociación de Fútbol de Corea (KFA), a 2.000 wones por unidad. Foto del autor (Joe), diciembre de 2022.

La pantalla de una máquina Photo Signature fotografiada en el mismo viaje a Corea; el marco de colaboración es de Barbie. La colaboración puede ser con ídolos, con equipos deportivos o con personajes de ficción. Foto del autor (Joe), diciembre de 2022.

En Taiwán también existe este tipo de máquina desde hace años. En el Taipei International Comics & Animation Festival de 2016, una editorial instaló en su stand una fotocabina «Cheese! 拍拍樂» a NT$100 (unos US$3) por sesión, cuyas fotos de muestra mostraban a lectores junto a personajes de manga.

Fotocabina de personajes en el Taipei International Comics & Animation Festival de febrero de 2016, a NT$100 por sesión; su atractivo era hacerse una foto con personajes de manga. Este sitio recortó a un transeúnte que aparecía a la izquierda. Foto: Solomon203, CC BY-SA 4.0, original.

Los cinco contextos, uno al lado del otro

Los precios y las fuentes están en el texto de arriba; en Taiwán solo hay precios públicos de dos locales, y los dos de Japón son los precios oficiales de grandes cadenas, así que ninguno es una media del mercado. Lo que hay que mirar en esta tabla es la columna de la derecha: en los cinco contextos no se vende una foto, sino la prueba de «haberse visto» o de «haber salido juntos».

Esto también explica por qué la foto instantánea y las fotocabinas siempre suben y bajan juntas: satisfacen la misma necesidad. Como se vio en el capítulo 7, el primer pico de instax en 2002 coincidió con la fiebre de las fotocabinas en Japón; hoy, los maid cafés usan instax para vender fotos con su personal y las fotocabinas usan marcos de colaboración para vender fotos junto a ídolos: las dos líneas han vuelto al mismo lugar.

Una foto digital se puede copiar infinitas veces, así que no tiene valor; una foto instantánea, o una foto impresa en una fotocabina, es la única que existe en el mundo, y por eso sí lo tiene.

11. Por qué algo «a lo que mató lo digital» revivió en la era del teléfono

Si se vuelve a mirar la V de instax, lo más contraintuitivo es el momento: cayó un 90 % cuando se popularizaron las cámaras digitales y los teléfonos con cámara, pero creció 100 veces después de que se popularizaran los smartphones.

Mi lectura es esta: lo digital mató el uso de «hacer fotos», pero no el de «tener una foto».

A mediados de los años 2000, la función principal de la foto instantánea y de las fotocabinas era «hacer fotos»: mucha gente no tenía otra forma de hacer una foto y verla al momento. Cuando los teléfonos incorporaron cámara, esa función quedó reemplazada, y las dos se enfriaron a la vez. En la era del smartphone, cada persona hace decenas de fotos al día, tantas que ya no pesan nada; entonces, una foto «que se puede tocar, de la que solo hay una y que se puede regalar» se convierte en algo escaso.

Ese es el camino que tomó Fujifilm con su posicionamiento. Presentó instax como una herramienta de comunicación y no como una cámara, con el eslogan «don’t just take, give.» (no solo hagas fotos: regálalas); el Works Institute también señala que Fujifilm concentró su promoción en proponer situaciones de uso («qué hacer con una instax») en lugar de especificaciones.

Lo que mejor lo demuestra son las impresoras de instax para smartphone. Desde la SP-1 de 2014 hasta la mini Link de 2019 y la serie Link posterior, estas máquinas no hacen fotos: solo imprimen en película instax real las fotos que tienes en el teléfono. En su presentación para inversores de 2023, Fujifilm dio sus propias cifras: hay 6.800 millones de smartphones en uso en el mundo, pero la penetración de las pequeñas impresoras fotográficas es inferior al 0,1 % (estudio interno de la empresa). Para Fujifilm, el teléfono no es el enemigo de instax, sino su mayor fuente de demanda de película.

También es aquí donde instax y las fotocabinas japonesas se separaron en su segunda veintena de años (de nuevo, una observación mía). Las fotocabinas japonesas no volvieron a su pico: en 2023, la facturación en salones recreativos era solo alrededor del 20 % de la de 1997, y el centro de los ingresos de FURYU, su principal fabricante, ya se ha desplazado hacia los productos de personajes; instax, en cambio, salió de Japón y creció 100 veces. La segunda ola de las fotocabinas fueron las fotocabinas coreanas de autoservicio, que se expandieron rápidamente en Corea hacia 2020; su atractivo también es «la foto impresa al momento», no el acto de hacer la foto.

En cuanto a Polaroid, cuando dejó de fabricar película en 2008 se la vio como una víctima de la era digital; hoy vive gracias a esa misma necesidad de «fotos físicas», solo que a una escala mucho menor que instax. Murió dos veces, y ninguna fue porque la gente no quisiera fotos físicas, sino porque la propia empresa no llegó a esa necesidad.

Conclusión

1. La fotografía instantánea la ideó en 1943 Edwin Land, fundador de Polaroid, a partir de una pregunta de su hija; la Model 95 salió a la venta en 1948, y en 1972 la SX-70 fijó la forma de la cámara instantánea actual, la que «escupe la foto y se revela sola».
2. En la demanda de patentes de Polaroid contra Kodak, en 1985 se declaró la infracción, en enero de 1986 Kodak abandonó la fotografía instantánea, en 1990 fue condenada a pagar 909,5 millones de dólares y en 1991 se llegó a un acuerdo por unos 925 millones de dólares; la indemnización no se decidió en 1986.
3. Polaroid quebró dos veces: en 2001, derribada por las cámaras digitales, y en 2008, arrastrada por el caso de fraude de su matriz; en 2008 dejó de fabricar película instantánea.
4. The Impossible Project compró la vieja línea de producción en 2008 por 3,1 millones de dólares, tardó años en reconstruir la fórmula, en mayo de 2017 dio la vuelta y compró la marca Polaroid, y en 2020 adoptó el nombre Polaroid; no hay cifras oficiales de sus ingresos recientes, solo los 220 millones de euros de 2024 que menciona la página de un contratista.
5. instax salió a la venta en 1998; vendió 1 millón de unidades en 2002, unas 100.000 de 2004 a 2006 y 10,02 millones en el ejercicio 2018, unas 100 veces más del fondo al pico; desde el ejercicio 2020 no se publican ventas anuales oficiales, y antes del cierre del FY2024 superó los 100 millones acumulados.
6. El primer pico de instax en 2002 coincidió con la fiebre de las fotocabinas en Japón y Taiwán, y a mediados de los años 2000 todas se enfriaron a la vez por los teléfonos con cámara; en 2007 instax se recuperó en Asia oriental gracias a una serie coreana y a una bloguera china, aunque no se sabe qué serie fue.
7. instax ingresó 150.000 millones de yenes en FY2023 y 200.000 millones en FY2025 (quinto récord consecutivo), alrededor de un tercio de la división de imagen en ambos casos; el beneficio operativo de la división de imagen en FY2025, 160.000 millones de yenes, es el mayor de las cuatro grandes divisiones de Fujifilm, pero incluye las cámaras digitales.
8. Desde 2022 hubo tres ampliaciones de capacidad, por unos 11.500 millones de yenes en total y alrededor de un 50 % más de capacidad; aun así, en abril de 2026 la película mini subió entre un 22 % y un 27 %, y en octubre de 2026 se anunció una cuarta ampliación (unos 3.000 millones de yenes; con pleno funcionamiento en la primavera de 2028, la capacidad será alrededor de un 70 % mayor que en FY2022), lo que indica que la demanda puede absorber la subida.
9. «instax vende más que toda la industria de cámaras digitales» no se sostiene; lo correcto es que supera los envíos mundiales de cámaras de objetivos intercambiables.
10. La foto instantánea pasó de ser una «herramienta para hacer fotos» a una «foto física para regalar» y a una especie de moneda dentro de la economía de los ídolos: los tickets de Cheki de idols underground cuestan entre 1.000 y 2.000 yenes, los maid cafés japoneses desde 900 yenes y los maid cafés de Taiwán unos NT$300; los marcos de ídolos de las fotocabinas coreanas venden lo mismo. Por eso revivió en la era del teléfono.

Lecturas relacionadas

• Cómo guardar la película y las fotos instantáneas: revelado, temperatura, caducidad y rayos X del aeropuerto.
• Tamaño de una foto Polaroid: tamaños de instax mini, WIDE, SQUARE y Polaroid comparados.

Anexo 1: Lo que no pude encontrar

Estas son preguntas que investigué sin encontrar una respuesta fiable, así que no las incluí en el artículo ni las rellené con estimaciones:

• Qué serie coreana hizo que la Cheki volviera a ponerse de moda en Asia oriental en 2007; ninguna fuente fiable la relaciona con un título concreto.
• Las ventas anuales oficiales de instax desde el ejercicio 2020; Fujifilm solo publica ingresos y unidades acumuladas, y la «media de unos 10 millones al año» del texto es un cálculo mío restando dos cifras acumuladas.
• El beneficio operativo de instax por separado; los 160.000 millones de yenes de la división de imagen incluyen las cámaras digitales, y Fujifilm no los desglosa.
• El criterio original de «instax es más de la mitad del negocio de imagen»; supongo que se refiere a la subdivisión de imagen de consumo, pero Fujifilm no publica los ingresos de las subdivisiones y no se puede verificar.
• Los ingresos oficiales recientes de Polaroid; la única cifra (220 millones de euros en 2024) viene de la página de un caso práctico de un contratista, no de la empresa.
• La cuota de mercado mundial de las cámaras instantáneas; los informes de las consultoras se contradicen entre sí y este artículo no los usa.
• El precio de lanzamiento de la primera instax mini 10 (1998) y la fecha exacta de lanzamiento de instax en Japón (la Wikipedia en inglés dice 10 de noviembre; la japonesa, diciembre).
• La fecha exacta en que salió a la venta la Polaroid Model 95 (el 26 o el 28).
• El tamaño real del mercado de los tickets de Cheki; los 10.000 millones de yenes son un cálculo del periodista. Del mercado de segunda mano de las fotos instantáneas firmadas del K-pop no hay ninguna cifra.
• Cuánto pesan las Cheki en los ingresos de los maid cafés japoneses; lo único que encontré es un local de Busan (Corea), en una reproducción de segunda mano.
• Reportajes fiables de cafés de cumpleaños del K-pop que regalen fotos instantáneas; todos los regalos que encontré eran fundas de vaso y photocards.
• Comunicados oficiales, número de marcos y ventas de los marcos de ídolos que PHOTOISM y Life4Cuts hacen con las agencias.

Anexo 2: Fuentes

• Baker Library de la Harvard Business School, exposición sobre Polaroid: cómo Land ideó la fotografía instantánea en 1943: https://www.library.hbs.edu/hc/polaroid/instant-photography/the-idea-of-instant-photography (consultado el 2026-09-25)
• American Chemical Society (ACS), página de hito histórico sobre la fotografía instantánea: el origen en 1943 y la presentación pública del 21 de febrero de 1947: https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/land-instant-photography.html (consultado el 2026-09-25)
• History.com, fecha de lanzamiento, precio y ventas del primer día de la Model 95: https://www.history.com/this-day-in-history/november-26/first-polaroid-camera-sold (consultado el 2026-09-25)
• Wikipedia en inglés, «Polaroid Corporation»: fundación en 1937, empleados en 1978, ingresos en 1991, quiebras de 2001 y 2008, One Equity Partners en 2002, Petters en 2005 y subasta de 2009: https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_Corporation (consultado el 2026-09-25)
• Wikipedia en inglés, «Polaroid SX-70»: presentación, lanzamiento, precio y ventas en 1974: https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_SX-70 (consultado el 2026-09-25)
• Wikipedia en inglés, «Instant camera»: la cámara instantánea de Kodak de 1976 y la Fujifilm Fotorama: https://en.wikipedia.org/wiki/Instant_camera (consultado el 2026-09-25)
• IPWatchdog, sentencias, orden judicial, acuerdo y cuantía reclamada en el caso Polaroid contra Kodak: https://ipwatchdog.com/2015/08/23/the-case-that-launched-10000-patent-suits/id=60795/ (2015-08-23)
• The Washington Post, noticia de la condena de 1990 a pagar 909 millones de dólares (solo se puede leer el titular): https://www.washingtonpost.com/archive/business/1990/10/13/judge-orders-kodak-to-pay-909-million/ecdcd4b2-55b6-4a23-8b5f-7efd070d7306/ (1990-10-13)
• Fstoppers, unos 16,5 millones de cámaras instantáneas vendidas por Kodak al retirarse (fuente secundaria): https://fstoppers.com/historical/patent-war-changed-photography-forever-714881 (consultado el 2026-09-25)
• Star Tribune, quiebra de Polaroid en 2008 junto con el grupo Petters: https://www.startribune.com/polaroid-is-latest-petters-firm-to-file-chapter-11/36404444 (2008-12)
• Wikipedia en inglés, «Polaroid B.V.»: fundación del Impossible Project, compra de equipos por 3,1 millones de dólares, compra de la marca en mayo de 2017 y cambio de nombre a Polaroid Originals en septiembre: https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_B.V. (consultado el 2026-09-25)
• Kunststof & Rubber, plantilla de la fábrica de Enschede en su mejor época y reconstrucción de la fórmula: https://kunststofenrubber.nl/2024/09/17/polaroid-spuitgiet-miljoenen-filmpacks-per-jaar/ (2024-09-17)
• Dezeen, cambio de nombre a Polaroid Originals: https://www.dezeen.com/2017/09/19/polaroid-originals-pays-homage-iconic-cameras-ever-created-photography-visual-identity/ (2017-09-19)
• TechCrunch, cambio de nombre a Polaroid en 2020 y lanzamiento de la Polaroid Now: https://techcrunch.com/2020/03/27/weve-come-full-rectangle-polaroid-is-reborn-out-of-the-impossible-project (2020-03-27)
• TechCrunch, presentación de la Polaroid Go: https://techcrunch.com/2021/04/21/polaroid-go-very-tiny-indeed (2021-04-21)
• PetaPixel, presentación y precio de la Polaroid I-2: https://petapixel.com/2023/09/07/polaroids-new-i-2-is-a-600-instant-camera-packed-with-features/ (2023-09-07)
• Comunicado de prensa de Polaroid, tercera generación de la Now / Now+: https://press.polaroid.com/246847-introducing-polaroid-now-now-generation-3/ (2025-03-04)
• TCPM, página de caso práctico de un contratista de ingeniería: producción de película, ingresos y plantilla de Polaroid en 2024 (no publicado por la empresa; la página no tiene fecha): https://www.tcpm.nl/project/hands-on-engineering-ondersteuning-voor-polaroid/ (consultado el 2026-09-25)
• Wikipedia en inglés, «Instax»: lanzamiento en 1998, los tres formatos y la exposición por el reverso: https://en.wikipedia.org/wiki/Instax (consultado el 2026-09-25)
• Wikipedia en japonés, «インスタントカメラ・チェキ»: mes de lanzamiento en Japón, ventas de 2014 y uso en eventos de idols: https://ja.wikipedia.org/wiki/インスタントカメラ・チェキ (consultado el 2026-09-25)
• Wikipedia en inglés, «List of Instax cameras and printers»: impresoras como la SP-1 y la mini Link, y fechas de lanzamiento de cada modelo: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Instax_cameras_and_printers (consultado el 2026-09-25)
• PetaPixel, fin de la FP-100C: https://petapixel.com/2016/02/29/fujifilm-putting-end-fp-100c-peel-apart-instant-film/ (2016-02-29)
• Cheki Press, medio oficial de instax: origen del nombre «Cheki»: https://magazine.instax.jp/cheki-press/summary/29250/ (2026-02-27)
• Presentación イメージングソリューション事業説明会 de Fujifilm: las cinco etapas de instax, más de 80 millones acumulados, 90 % de ventas en el extranjero, usos empresariales y penetración de smartphones e impresoras: https://ir.fujifilm.com/ja/investors/ir-materials/presentations/session/main/0118/teaserItems1/0/tableContents/0115/multiFileUpload2_1/link/ff_presentation_jp_20231214_001im.pdf (2023-12-14)
• Works Institute (Works 研究所), unidades de instax año por año, contexto del pico de 2002, la serie coreana y el blog de la modelo china en 2007, y peso de las ventas en el extranjero: https://www.works-i.com/works/series/seikou/detail028.html (2019-12-10)
• President, los 10 millones de unidades del ejercicio 2018 y la crisis hacia 2005: https://president.jp/articles/-/38774?page=1 (2020-09-17)
• Comunicado de prensa de Fujifilm, instax supera los 100 millones acumulados y el eslogan «don’t just take, give.»: https://www.fujifilm.com/jp/en/news/hq/12295 (2025-04-08)
• Noticias de Fujifilm Holdings, ingresos de instax de 150.000 millones de yenes en FY2023 (frase original «objetivo de FY2025 alcanzado con un año de antelación») e ingresos de la división de imagen: https://holdings.fujifilm.com/en/news/list/1720 (2024-05-09)
• PetaPixel, cita de Nikkei «instax es más de la mitad del negocio de imagen»: https://petapixel.com/2023/12/07/instax-is-more-than-50-of-fujifilms-imaging-business-and-is-still-growing/ (2023-12-07)
• PetaPixel, récords consecutivos de ingresos de instax: https://petapixel.com/2025/01/24/fujifilm-instax-poised-to-set-record-revenue-in-four-consecutive-years/ (2025-01-24)
• Resultados de FY2025 de Fujifilm: ingresos y beneficio operativo por división y descripción de la imagen de consumo: https://ir.fujifilm.com/en/investors/ir-news/auto_20260508520086/pdfFile.pdf (2026-05-08)
• Comunicado de prensa de Fujifilm, ingresos de instax de 200.000 millones de yenes en FY2025 (quinto récord consecutivo), momento en que se superaron los 100 millones acumulados y cuarta ampliación de unos 3.000 millones de yenes con su capacidad: https://www.fujifilm.com/de/en/news/hq/14128 (2026-10-20)
• Comunicado de prensa de Fujifilm, tercera ampliación de la producción de película instax e inversión acumulada de 11.500 millones de yenes: https://www.fujifilm.com/jp/ja/news/list/13167 (2025-12-18)
• Aviso de ajuste de precios de Fujifilm Imaging Systems, cambio de precio de la película instax en abril de 2026: https://www.fujifilm.com/ffis/ja/news/188 (2026-03-31)
• Digital Camera Watch (デジカメ Watch), noticia del cambio de precio de la película instax en abril de 2026: https://dc.watch.impress.co.jp/docs/news/2098168.html (2026-04-01)
• CIPA, estadísticas de producción y envíos de cámaras digitales de 2018: https://www.cipa.jp/stats/documents/e/d-2018_e.pdf (consultado el 2026-09-25)
• CIPA, estadísticas de producción y envíos de cámaras digitales de 2019: https://www.cipa.jp/stats/documents/e/d-2019_e.pdf (consultado el 2026-09-25)
• CIPA, estadísticas de producción y envíos de cámaras digitales de 2025: https://www.cipa.jp/stats/documents/e/d-2025_e.pdf (consultado el 2026-09-25)
• PetaPixel, la afirmación original «en 2019 instax vendió más que toda la industria de cámaras digitales»: https://petapixel.com/2022/04/26/the-biggest-camera-manufacturer-in-the-world-is-fujifilm/ (2022-04-26)
• Business Insider Japan, reparto de los tickets de Cheki y cálculo de la economía de 10.000 millones de yenes: https://www.businessinsider.jp/article/297059/ (2024-11-21)
• Sitio oficial de めいどりーみん (Maidreamin), precios de las Cheki, cartones y álbumes: https://maidreamin.com/joy/amusement.html (consultado el 2026-10-28)
• Preguntas frecuentes oficiales de めいどりーみん, prohibición de fotografiar y tocar a las maids: https://maidreamin.com/faq/ (consultado el 2026-10-28)
• Sitio oficial de あっとほぉーむカフェ (@home cafe), precios de las Cheki, コレクションチェキ y contenido de los menús: https://www.cafe-athome.com/amusement-menu (consultado el 2026-10-28)
• AFPBB, reproducción de news1: estructura de ingresos de los maid cafés coreanos y reparto de las Cheki en Busan (fuente secundaria): https://www.afpbb.com/articles/-/3646019 (2026-07-28)
• Cuenta oficial y página de reservas del bar-restaurante temático Noir-island, precios de la foto instantánea y del consumo mínimo: https://www.instagram.com/noir_taichung/ 、https://shop.ichefpos.com/store/NpmfqAzh/reserve (consultado el 2026-09-22)
• Cuenta oficial de 冥酩カフェ&バー, precio de las fotos con el «empleado por un día»: https://www.instagram.com/meimei.cafebar/ (consultado el 2026-09-22)
• Xports News, regalos y cabina de fotos del café de cumpleaños de Karina (aespa): https://www.xportsnews.com/article/1715275 (2023-04-23)
• Korea JoongAng Daily, colaboraciones y precio del Artist Frame de PHOTOISM: https://www.koreajoongangdaily.com/korea/koreas-photo-booths-offer-creative-ways-of-leaving-memories/12031344 (2023-10-17)
• SBS (Australia), marcos de colaboración con ídolos en el local de Life4Cuts en Melbourne: https://www.sbs.com.au/language/korean/en/article/making-memories-retro-trend-from-korea-a-hit-among-australias-digital-savvy-youth/t7wm2kf6k (2023-12-13)
• Serie de facturación de las fotocabinas de stickers en Japón: Japan Amusement Industry Association (日本アミューズメント産業協会), 『プリントシール機20年史』; la cronología de las fotocabinas de estilo japonés en Taiwán es una recopilación propia de este sitio.

Fuentes de las imágenes

Salvo las 3 imágenes del capítulo 10 hechas por el autor (Joe), todas las fotos de este artículo son archivos con licencia abierta o de dominio público de Wikimedia Commons; el fotógrafo y la licencia también figuran debajo de cada imagen. Hay además 5 capturas de pantalla de documentos oficiales de Fujifilm, usadas como citas de respaldo y limitadas a la parte relevante para el texto.

• Imagen de portada y Polaroid SX-70 (capítulo 1): Fabian Reus, CC BY-SA 2.0; este sitio recortó la imagen de portada a 16:9. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Polaroid_SX-70_Land_Camera_(3838125863).jpg
• Polaroid Model 95 en el MIT Museum (capítulo 1): Daderot, CC0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Polaroid_Land_Camera_Model_95_-_MIT_Museum_-_DSC03766.JPG
• Cámara instantánea Kodak EK2 y película Trimprint (capítulo 2): Joost J. Bakker, CC BY 2.0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kodak_EK_2_Instant_Camera_and_Trimprint_film_(51888664791).jpg
• Recinto de Polaroid en Enschede, 2024 (capítulo 5): Gewild, CC0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PolaroidEnschede2024-01.jpg
• instax mini 10 (capítulo 6): Andshel, CC BY-SA 3.0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fujifilm_instax_mini_10_%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE1.JPG
• Edwin Land, hacia 1971 (capítulo 1): Bernard Gotfryd, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, dominio público. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edwin_H._Land,_founder,_Polaroid.jpg
• Evolución de los ingresos de instax (captura, capítulo 7): página 10 de la presentación イメージングソリューション事業説明会 de Fujifilm, https://ir.fujifilm.com/ja/investors/ir-materials/presentations/session/main/0118/teaserItems1/0/tableContents/0115/multiFileUpload2_1/link/ff_presentation_jp_20231214_001im.pdf , capturada el 25 de septiembre de 2026, cita de respaldo.
• Más de 80 millones de instax acumuladas (captura, capítulo 7): página 5 de la misma presentación, capturada el 25 de septiembre de 2026, cita de respaldo.
• Comunicado de los 100 millones de instax acumuladas (captura, capítulo 7): Fujifilm, https://www.fujifilm.com/jp/en/news/hq/12295 , capturada el 25 de septiembre de 2026, cita de respaldo.
• Tabla de ingresos y beneficio operativo por división de FY2025 (captura, capítulo 8): resumen de resultados de FY2025 de Fujifilm, https://ir.fujifilm.com/en/investors/ir-news/auto_20260508520086/pdfFile.pdf , capturada el 25 de septiembre de 2026, cita de respaldo.
• @home cafe en Akihabara, 2011 (capítulo 10): Ryo FUKAsawa, CC BY 2.0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Outside_of_@home_cafe_20111128.jpg
• Fotocabina «Cheese! 拍拍樂» en el Taipei International Comics & Animation Festival, 2016 (capítulo 10): Solomon203, CC BY-SA 4.0; este sitio recortó a un transeúnte a la izquierda. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Photo_booth_in_Taipei_International_Comics_%26_Animation_Festival_by_Ever_Glory_Publishing_20160211.jpg
• Escenario de Kirabase, cartel del marco de colaboración KFA de PHOTOISM y marco de colaboración con Barbie de Photo Signature (capítulo 10): fotos del autor (Joe).
• Comunicado de la ampliación de la producción de película instax (captura, capítulo 8): Fujifilm, https://www.fujifilm.com/jp/ja/news/list/13167 , capturada el 25 de septiembre de 2026, cita de respaldo.

Palabras clave: historia de la cámara instantánea, historia de Polaroid, quiebra de Polaroid, Impossible Project, ventas de instax, Cheki, Fujifilm división de imagen, Polaroid contra Kodak patentes, película instantánea, foto instantánea maid café, marcos de ídolos en fotocabinas

Preguntas frecuentes

¿Quién inventó la cámara instantánea?

La fotografía instantánea la inventó Edwin Land, fundador de Polaroid. En 1943 le hizo una foto a su hija de tres años y ella le preguntó por qué no podía ver la foto en ese momento; según contó el propio Land, en menos de una hora resolvió cómo debían ser la cámara, la película y la química. La primera cámara comercial, la Model 95, salió a la venta en noviembre de 1948 en Boston. Hoy fabrican cámaras instantáneas tanto Polaroid como Fujifilm con instax.

¿Polaroid quebró? ¿La Polaroid de hoy es la empresa original?

La Polaroid original se declaró en quiebra dos veces, en 2001 y en 2008, y en 2008 dejó de fabricar película instantánea. La Polaroid actual es otra empresa: la neerlandesa The Impossible Project compró la antigua línea de producción en 2008 por 3,1 millones de dólares; en mayo de 2017 su mayor accionista compró la marca y la propiedad intelectual de Polaroid, y en 2020 la empresa pasó a llamarse oficialmente Polaroid. La fábrica sigue siendo la misma de siempre, en Enschede (Países Bajos).

¿Cuántas cámaras instax se venden al año?

Las ventas anuales que Fujifilm ha publicado son: 1 millón de unidades en 2002, entre unas 100.000 y 120.000 de 2004 a 2006, 1,27 millones en 2011 y 10,02 millones en el ejercicio 2018. Desde el ejercicio 2020 la empresa solo publica ingresos y unidades acumuladas, no ventas anuales; las unidades acumuladas de cámaras e impresoras para smartphone superaron los 100 millones antes del cierre del FY2024 (anunciado en abril de 2025).

¿Qué significa «Cheki» (チェキ)?

Cheki (チェキ) es el apodo de instax en Japón; según la explicación oficial, es una palabra acuñada a partir del inglés «check it». El nombre oficial de la marca es instax, y Cheki solo se usa en Japón, aunque alrededor del 90 % de los ingresos de instax se generan fuera de Japón.

¿Cuánto cuesta una foto instantánea (Cheki) en un maid café?

Según los precios oficiales consultados el 28 de octubre de 2026, en めいどりーみん (Maidreamin), en Japón, una Cheki normal cuesta 900 yenes, una grande 1.150 yenes y una con mensaje de voz 1.750 yenes; en @home cafe, una Cheki tamaño tarjeta de visita cuesta 900 yenes, una tamaño L 1.110 yenes y una individual de la maid con dibujos 1.200 yenes. En Taiwán solo unos pocos locales publican sus precios; por ejemplo, Noir-island, en Taichung, cobra NT$300 (unos US$10) por foto. La mayoría de los locales prohíbe que los clientes fotografíen al personal, así que la única forma de tener una foto juntos es comprar la foto instantánea del local.

¿De verdad instax vende más que toda la industria de cámaras digitales?

No. Es una afirmación exagerada. Según las estadísticas de la CIPA, en 2019 los envíos mundiales de cámaras digitales sumaron unos 15,22 millones de unidades, de los cuales unos 8,46 millones eran cámaras de objetivos intercambiables; instax vendía entonces unos 10 millones al año. Lo correcto es decir que instax superó los envíos de cámaras de objetivos intercambiables, pero no los de todas las cámaras digitales. Además, instax usa el ejercicio fiscal y la CIPA el año natural, así que hay un desfase de tres meses.