Langkau ke kandungan utama

Sejarah Industri Kamera Segera: Polaroid Dua Kali "Mati", instax dari 100,000 Unit Setahun ke 100 Juta Unit Terkumpul

Penulis asal: | Diterbitkan

Terjemahan dan penyuntingan dengan bantuan AI: Caddy (AI)

Artikel ini juga tersedia dalam: 繁體中文 · English · 日本語 · 한국어 · Bahasa Indonesia · ไทย · Português (Brasil) · Español · Türkçe · Tiếng Việt · Deutsch · हिन्दी

Kandungan (45)

Kamera segera (instant camera; di Jepun dipanggil Cheki, チェキ) ialah industri yang pernah “mati” sekali pada era digital, kemudian hidup semula pada era telefon pintar, malah lebih besar daripada sebelumnya. Polaroid, syarikat yang menciptanya, muflis dua kali pada 2001 dan 2008, dan menghentikan pengeluaran filem pada 2008. Jenama Polaroid yang kita lihat hari ini dimiliki sebuah syarikat Belanda yang dimulakan oleh sekumpulan peminat: mereka membeli barisan pengeluaran lama dengan US$3.1 juta, dan sembilan tahun kemudian berbalik membeli jenama itu. Fujifilm instax yang datang kemudian pula jatuh daripada 1 juta unit setahun pada 2002 kepada hanya kira-kira 100,000 unit sekitar 2004, kemudian mendaki hingga 10.02 juta unit pada tahun kewangan 2018, mencecah 100 juta unit terkumpul, dan mencatat hasil 200 bilion yen pada FY2025. Kini ia perniagaan terbesar dalam segmen Pengimejan, segmen paling menguntungkan Fujifilm.

Artikel ini menjawab empat soalan:

  • Bagaimana Polaroid pergi daripada pencipta kepada dua kali muflis, dan bagaimana ia diambil alih oleh sebuah syarikat kecil Belanda.
  • Berapa banyak kamera instax dijual setiap tahun, dan bila titik terendah serta pemulihannya berlaku.
  • Sepenting mana instax bagi Fujifilm, dan angka mana yang tersebar di internet betul, mana yang salah.
  • Mengapa sesuatu yang “dibunuh oleh digital” menjadi barang untuk diberikan kepada orang lain pada era telefon pintar, malah menjadi sejenis mata wang.

Setiap angka disertakan sumber dan asas pengiraannya. Perkara yang tidak dapat saya temui disenaraikan berasingan di hujung artikel, tanpa diisi dengan anggaran.

1. Penciptaan Polaroid: soalan seorang budak perempuan berusia tiga tahun pada 1943

Syarikat yang membuat bahan pengutuban

Polaroid diasaskan oleh Edwin Land pada 1937 di Cambridge, Massachusetts. Produk pertamanya bukan kamera, tetapi bahan pengutuban (polarizing). Bahagian “Polar” dalam nama syarikat itu merujuk kepada pengutuban.

Titik permulaan fotografi segera ialah sebuah kisah keluarga. Menurut pameran arkib Polaroid di Baker Library, Harvard Business School, dan rekod American Chemical Society (ACS), pada 1943 Land sedang bercuti di Santa Fe, New Mexico, dan mengambil gambar anak perempuannya yang berusia tiga tahun, Jennifer. Anaknya bertanya: kenapa tak boleh tengok gambar itu sekarang? Menurut Land sendiri, dalam masa sejam dia sudah memikirkan bagaimana kamera, filem dan kimianya patut dibuat, dan pada hari yang sama dia pergi berjumpa peguam paten.

Pengasas Polaroid, Edwin Land, sekitar 1971 berdiri di hadapan tirai putih, memakai sut kelabu gelap dan tali leher berjalur serong merah dan biru, dengan mikrofon disepit di dada; di sudut kanan bawah ada sebuah peralatan Polaroid, dan di latar belakang dua jurugambar akhbar memegang kamera.

Pengasas Polaroid, Edwin Land; tahun rakaman yang dicatat oleh Library of Congress Amerika Syarikat ialah sekitar 1971. Foto: Bernard Gotfryd (dirakam untuk Newsweek, negatif asal disimpan oleh Library of Congress), domain awam, fail asal.

Pada 21 Februari 1947, Land mempamerkan kamera dan filem segera secara terbuka di Optical Society of America.

1948: Model 95 habis dijual pada hari pertama

Kamera komersial pertama, Polaroid Model 95, mula dijual di gedung serbaneka Jordan Marsh di Boston pada November 1948, berharga US$89.75. Menurut rekod History.com, 57 unit pertama berserta filemnya habis dijual pada hari pertama. Tarikh jualan pertama berbeza mengikut sumber: History.com menulis 26 November, ada sumber yang menulis 28 haribulan, dan Wikipedia bahasa Inggeris hanya menulis November, jadi di sini saya hanya menyebut bulan.

Polaroid Land Camera Model 95 dipamerkan dalam kotak kaca di MIT Museum, Cambridge, Massachusetts; badan lipatnya ditarik keluar menampakkan belos hitam, dan papan kanta tertera POLAROID LAND CAMERA serta MODEL 95.

Kamera segera komersial pertama Polaroid, Model 95 (1948), dirakam di MIT Museum. Ia menggunakan filem jenis kupas (peel-apart): pengguna perlu menunggu seketika sebelum memisahkan positif dan negatif. Foto: Daderot, CC0 domain awam, fail asal.

1972: SX-70 memasukkan bilik gelap ke dalam sekeping gambar

Polaroid awal menggunakan filem jenis kupas: selepas gambar keluar, pengguna perlu menunggu seketika, kemudian mengupas positif daripada negatif, dan sisa kimia akan tertinggal di tangan. SX-70 pada 1972 mengubah perkara ini.

SX-70 diperkenalkan dalam mesyuarat pemegang saham pada April 1972, mula dijual di Miami pada hujung tahun itu, dan hanya diedarkan ke seluruh Amerika Syarikat pada musim luruh 1973, berharga US$180, dengan sekotak 10 keping filem berharga US$6.90. Ia kamera refleks kanta tunggal (SLR) lipat pertama yang menggunakan “filem integral”: gambar keluar sendiri dan berkembang sendiri di dalam gambar itu, tanpa perlu dikupas dan tanpa sisa. Kamera segera yang kita bayangkan hari ini, “selepas tekan, sekeping gambar berbingkai putih keluar dan imejnya perlahan-lahan muncul”, bentuknya ditetapkan oleh SX-70. Menjelang pertengahan 1974, SX-70 telah terjual 700,000 unit.

Sebuah Polaroid SX-70 Land Camera dibuka dan berdiri di atas lantai jubin berwarna cerah; di atasnya ialah pemidang tilik yang dilipat, badannya keluli tahan karat dengan kulit coklat, dan slot keluar gambar di bawah tertera POLAROID SX-70 LAND CAMERA.

Polaroid SX-70, SLR lipat yang diperkenalkan pada 1972 dan model pertama yang menggunakan filem integral: gambar keluar dari slot di bawah dan berkembang sendiri di dalam gambar itu. Gambar muka depan artikel ini dipotong daripada foto ini. Foto: Fabian Reus, CC BY-SA 2.0, fail asal.

Pada kemuncaknya, syarikat ini mempunyai 21,000 pekerja pada 1978 dan hasil US$3 bilion pada 1991.

2. Polaroid lawan Kodak: perang paten selama lima belas tahun

Pada 1976, Kodak melancarkan kamera dan filem segeranya sendiri. Kimia filemnya hampir sama dengan SX-70, tetapi formatnya tidak serasi dengan Polaroid. Pada tahun yang sama, Polaroid menyaman Kodak kerana melanggar paten.

Kesilapan paling biasa tentang kes ini ialah mencampuradukkan tahun “diputuskan melanggar paten” dengan tahun “diputuskan membayar ganti rugi”. Garis masa sebenar adalah seperti berikut:

Tahun Apa yang
berlaku
1976 Kodak melancarkan kamera segera; Polaroid menyaman kerana pelanggaran paten
1985 Mahkamah memutuskan Kodak melanggar paten; Polaroid menang
Januari 1986 Injunksi berkuat kuasa; Kodak mesti berhenti membuat dan menjual kamera serta filem segera
Oktober 1990 Mahkamah memerintahkan Kodak membayar ganti rugi US$909.5 juta
1991 Kedua-dua pihak berdamai pada kira-kira US$925 juta

Perkara utama jadual ini: Kodak sudah dipaksa keluar daripada fotografi segera pada 1986, tetapi jumlah ganti rugi hanya diputuskan pada 1990, dan penyelesaian hanya dicapai pada 1991. Polaroid asalnya menuntut kira-kira US$5.7 bilion (kehilangan keuntungan termasuk faedah), dan akhirnya mendapat kurang daripada 20%.

Yang Kodak hilang bukan sekadar wang, tetapi seluruh barisan produk. Menurut rumusan media fotografi Fstoppers (sumber sekunder), semasa dipaksa keluar Kodak sudah menjual kira-kira 16.5 juta unit kamera segera. Kamera-kamera itu tidak lagi boleh mendapatkan filem, dan Kodak hanya mampu menawarkan bayaran balik atau potongan harga untuk kamera Kodak lain.

Sebuah kamera segera Kodak EK2 bersama kotak warna asalnya; di hadapan ialah kotak filem segera Kodak Trimprint dan beberapa keping gambar yang sudah berkembang, dengan latar belakang daun ati-ati merah keunguan.

Kamera segera Kodak EK2 dan filem segera Trimprint yang digunakannya. Selepas injunksi berkuat kuasa pada Januari 1986, Kodak berhenti membuat dan menjual kamera serta filem segera, dan kamera seperti ini tidak lagi boleh mendapat filem baharu. Foto: Joost J. Bakker, CC BY 2.0, fail asal.

Dari sudut struktur industri, kesudahan kes ini ialah: selepas 1986, pasaran fotografi segera Amerika Syarikat hanya tinggal Polaroid. Tiada pesaing, dan tiada siapa yang memaksanya berubah.

3. Kematian pertama Polaroid: 2001

Monopoli tidak menyelamatkan Polaroid. Selepas mencatat hasil US$3 bilion pada 1991, kamera digital mula meluas, sedangkan sebahagian besar hasil Polaroid terikat pada filem. Wikipedia bahasa Inggeris menerangkan punca kebankrapan 2001 sebagai kegagalan pengurusan meramalkan kesan kamera digital terhadap perniagaan filem, iaitu apa yang dipanggil “perangkap kejayaan”: perkara yang dahulu menguntungkan terlalu menguntungkan sehingga syarikat tidak nampak ia sedang lenyap.

Garis masa:

  1. 11 Oktober 2001: Polaroid Corporation memfailkan perlindungan kebankrapan Chapter 11.
  2. 2002: One Equity Partners, unit pelaburan milik Bank One, membeli hampir semua aset dan meneruskan perniagaan dengan nama Polaroid Holding Company; entiti undang-undang asal ditukar nama kepada Primary PDC.
  3. April 2005: Petters Group Worldwide mengumumkan pengambilalihan Polaroid Holding Company.

Nama Polaroid terus hidup, tetapi di belakangnya bukan lagi syarikat yang diasaskan oleh Land.

4. Kematian kedua Polaroid: 2008, berhenti mengeluarkan filem dan muflis sekali lagi

Pada 8 Februari 2008, Polaroid di bawah kawalan kumpulan Petters mengumumkan bahawa ia akan menghentikan pengeluaran secara berperingkat dan keluar sepenuhnya daripada filem segera analog dalam tahun itu. Ini bermakna fotografi segera Polaroid yang bermula pada 1948 berakhir di situ.

Pada 18 Disember tahun yang sama, Polaroid memfailkan Chapter 11 buat kali kedua. Punca langsungnya kali ini bukan perniagaan, tetapi syarikat induk: ketua kumpulan Petters terlibat dalam kes penipuan, dan kumpulan itu diambil alih oleh mahkamah. Dalam lelongan aset pada April 2009, nama, harta intelek dan arkib fotografi Polaroid akhirnya diperoleh oleh usaha sama Hilco Consumer Capital dan Gordon Brothers Brands.

Punca kedua-dua kebankrapan itu berbeza: kali pertama ditumbangkan oleh kamera digital, kali kedua diheret jatuh oleh syarikat induk. Tetapi kesudahannya sama: menjelang hujung 2008, tiada lagi kilang di dunia yang mengeluarkan filem segera Polaroid.

5. Impossible Project: membeli kilang dengan US$3.1 juta, membeli semula jenama sembilan tahun kemudian

2008: sekumpulan peminat membeli barisan pengeluaran

Pada tahun yang sama Polaroid mengumumkan penghentian filem, Florian Kaps, André Bosman dan Marwan Saba mengasaskan The Impossible Project dengan satu matlamat: memastikan filem Polaroid terus wujud. Pada Oktober 2008, mereka membeli peralatan barisan pengeluaran filem Polaroid yang tinggal dengan US$3.1 juta, menyewa bangunan utara kilang lama di Enschede, Belanda, dan memulakan pengeluaran besar-besaran pada 2010.

Memiliki mesin tidak bermakna mampu membuat filem. Menurut laporan media industri Belanda Kunststof & Rubber pada 2024, kilang Enschede mempunyai kira-kira 1,200 pekerja pada zaman kegemilangannya, tetapi pasukan Impossible semasa mengambil alih hanya kira-kira 10 orang. Formula agen pengembang asal dan rantaian bekalannya sudah terputus, dan mereka mengambil masa beberapa tahun untuk membina semula formula secara kejuruteraan terbalik.

2017: berbalik membeli Polaroid

Pada Mei 2017, pemegang saham terbesar Impossible, Wiaczesław Smołokowski (juga bapa kepada ketua pegawai eksekutif Oskar Smołokowski), membeli jenama dan harta intelek Polaroid; pada September tahun itu, syarikat ditukar nama kepada Polaroid Originals. Pada Mac 2020, nama itu dipendekkan kepada “Polaroid” sahaja, serentak dengan pelancaran kamera baharu Polaroid Now, berharga kira-kira US$100.

Inilah bahagian paling dramatik dalam industri ini: sebuah syarikat yang ditubuhkan untuk “menyelamatkan filem Polaroid” akhirnya menjadi Polaroid itu sendiri. Polaroid hari ini ialah syarikat Belanda (Polaroid B.V.), dan filemnya dikeluarkan oleh Polaroid Film B.V. di Enschede, di kilang yang sama seperti dahulu.

Kawasan kilang Polaroid di Enschede, Belanda, pada Mei 2024: sebuah bangunan pejabat kelabu putih dengan perkataan polaroid di bumbung dan jalur menegak merah, oren dan kuning di dinding luar; di latar depan ialah alat permainan kanak-kanak kayu di sebelah bangunan bata merah.

Kawasan kilang lama Polaroid di Enschede, Belanda, pada Mei 2024, dengan perkataan polaroid hari ini dan jalur warna pelangi di bumbung. Bahagian yang disewa oleh Impossible pada 2008 ialah sebahagian daripada kilang lama ini, dan filem Polaroid masih dikeluarkan di Enschede hingga hari ini; jurugambar tidak menyatakan kegunaan sebenar bangunan dalam foto ini. Foto: Gewild, CC0 domain awam, fail asal.

Sebesar mana Polaroid hari ini: hanya ada satu sumber

Polaroid kini syarikat persendirian dan tidak menerbitkan laporan kewangan. Satu-satunya angka yang saya temui datang daripada halaman kajian kes di laman web sebuah kontraktor yang membuat kerja kejuruteraan untuk kilang Enschede: pada 2024, kilang Enschede mengeluarkan 8.4 juta kotak filem, hasil syarikat 220 juta euro, dan kilang Enschede mempunyai lebih 150 pekerja. Ini bukan angka yang diterbitkan oleh Polaroid sendiri, dan halaman itu tidak bertarikh, jadi ia hanya boleh dijadikan rujukan skala.

Walaupun mengikut angka itu, saiz Polaroid hanya sebahagian kecil daripada puncaknya pada 1991, dan jauh lebih kecil daripada instax dalam bab seterusnya. Barisan produknya hari ini termasuk Now (2020), Go yang sangat kecil (2021), I-2 dengan kawalan manual dan fokus LiDAR (2023, US$600), serta Now generasi ketiga pada Mac 2025.

Harga juga mencerminkan kedudukannya. Berdasarkan semakan harga runcit di Taiwan pada 25 September 2026, sekeping filem Polaroid (i-Type) lebih kurang sama dengan 2.5 keping instax mini.

6. Kelahiran instax: 1998, Cheki = check it

Fujifilm mengambil laluan teknologi yang berbeza

Fujifilm sudah membuat fotografi segera sebelum instax. Pada awal 1980-an ia melancarkan kamera segera Fotorama di Jepun dan Asia, dengan laluan teknologi yang lebih hampir kepada Kodak berbanding Polaroid. Fujifilm juga membuat filem jenis kupas; model terakhir, FP-100C, diumumkan berhenti pengeluaran pada Februari 2016.

Kes mahkamah yang menyingkirkan Kodak pada 1986 berlaku di Amerika Syarikat dan menyasarkan Kodak. Fotografi segera Fujifilm terutamanya di Jepun dan Asia, dan ia terus berjalan.

instax dilancarkan pada 1998. Wikipedia bahasa Inggeris menulis bahawa instax mini 10 dan filem mini dilancarkan pada 10 November 1998, Wikipedia bahasa Jepun menulis ia mula dijual di Jepun pada Disember 1998, manakala taklimat IR Fujifilm sendiri menulis “mula dijual di Jepun pada 1998, ulang tahun ke-25 pada November 2023”. Tiga format filem muncul satu demi satu: mini (1998), WIDE (1999) dan SQUARE (2017). Saiz gambar setiap format disusun dalam artikel berasingan, Saiz gambar Polaroid dan instax.

Gambar dekat bahagian hadapan Fujifilm instax mini 10 berwarna perak; lingkaran luar kanta bulat yang besar tertera FUJINON LENS 60mm, di penjuru kanan atas tertulis FUJIFILM INSTANT CAMERA dan instax mini 10, dan di kiri atas ialah denyar.

instax mini 10, model generasi pertama yang dilancarkan bersama filem instax mini pada 1998, dengan badan perak yang bulat; di Jepun inilah Cheki generasi pertama. Foto dirakam pada 2013 dan merupakan unit lama yang disimpan. Foto: Andshel, CC BY-SA 3.0, fail asal.

Dari segi teknikal, instax didedahkan dari bahagian belakang filem, dengan susunan lapisan pewarna diterbalikkan, jadi kamera tidak memerlukan cermin seperti SX-70 untuk menegakkan semula imej. Ini membolehkan kamera dibuat lebih ringkas dan lebih murah.

Nama Cheki

Nama panggilan instax di Jepun ialah “Cheki” (チェキ). Menurut media rasmi instax, Cheki Press, nama ini perkataan ciptaan yang dipendekkan daripada frasa Inggeris “check it”. Nama jenama rasminya ialah instax, dan Cheki hanya digunakan di Jepun.

Kontras ini akan muncul berulang kali kemudian: produk yang nama panggilan Jepunnya paling terkenal, hari ini memperoleh 90% hasilnya dari luar Jepun.

7. Jualan tahunan instax: 1 juta, 100,000, 10.02 juta, kemudian 100 juta terkumpul

Jualan tahunan instax yang pernah diumumkan Fujifilm bertaburan dalam beberapa dokumen. Apabila dicantumkan, hasilnya begini:

Tahun /
tahun
kewangan
Jualan
tahunan
Sumber dan
asas
2002 1 juta unit Puncak pertama; Works Institute, taklimat IR Fujifilm
2004–2006 Kira-kira 100,000–120,000 unit Titik terendah; Works Institute
2007 200,000 unit Works Institute
2008 250,000 unit Works Institute
2009 490,000 unit Works Institute
2010 870,000 unit Works Institute
2011 1.27 juta unit Works Institute
2014 Kira-kira 3 juta unit Wikipedia bahasa Jepun, sumber sekunder
FY2015 Kira-kira 5 juta unit Dipetik oleh Wikipedia bahasa Inggeris; ada media menulisnya sebagai 2016, asas tahun tidak konsisten
FY2018 10.02 juta unit Kali pertama melepasi 10 juta; Works Institute, President
FY2020 dan selepasnya Tidak diumumkan Fujifilm beralih kepada hanya mengumumkan hasil dan jumlah terkumpul

(FY = tahun kewangan.)

Bentuk jadual ini ialah huruf V besar: 1 juta unit pada 2002, hanya tinggal satu persepuluh dua tahun kemudian, kemudian mengambil masa empat belas tahun untuk naik kepada kira-kira 100 kali ganda titik terendah. Dalam taklimat IR 2023, Fujifilm sendiri membahagikan sejarah ini kepada lima fasa, “fajar, populariti, kekecewaan, pemulihan dan pertumbuhan stabil”, dan menandakan tiga titik: “jualan tahunan melepasi 1 juta unit”, “jualan tahunan merosot kepada 100,000 unit” dan “jualan tahunan melepasi 10 juta unit”.

Halaman 10 taklimat IR Fujifilm Disember 2023, carta bar “INSTAX 売上高推移” (trend hasil INSTAX) dari 1998 hingga 2023; di bawahnya dibahagikan kepada lima fasa iaitu fajar, populariti, kekecewaan, pemulihan dan pertumbuhan stabil; carta ditandakan “年間販売台数100万台突破” (jualan tahunan melepasi 1 juta unit), “年間販売台数10万台まで減少” (jualan tahunan merosot kepada 100,000 unit) dan “年間販売台数1,000万台突破” (jualan tahunan melepasi 10 juta unit); teks di atas menyebut “1998年に日本で発売を開始、2023年11月に25周年” dan “現在世界100か国以上で展開中(海外売上比率9割)” (kini dijual di lebih 100 negara, nisbah hasil luar negara 90%).

Dua puluh lima tahun instax yang dilukis oleh Fujifilm sendiri: bar ialah hasil (売上高) tanpa skala pada carta; tiga penanda bulat itulah titik jualan tahunan, dan dasar huruf V jatuh pada 2004 hingga 2006. Tangkapan skrin daripada halaman 10 taklimat Fujifilm イメージングソリューション事業説明会 (taklimat perniagaan Imaging Solutions) (ditangkap pada 25 September 2026, hanya carta dan tajuk), PDF asal

Sejak tahun kewangan 2020 tiada lagi jualan tahunan rasmi. Yang pasti hanyalah dua angka terkumpul: taklimat Disember 2023 menulis lebih 80 juta unit terkumpul; pada 8 April 2025 Fujifilm mengumumkan jualan terkumpul global kamera dan pencetak telefon pintar melepasi 100 juta unit, dan kenyataan akhbar Oktober 2026 menulis titik masa itu sebagai “sebelum akhir FY2024” (sebelum akhir Mac 2025). Antara dua titik itu bertambah kira-kira 20 juta unit, yang bersamaan purata sekitar 10 juta unit setahun. Ini anggaran saya dengan menolak dua angka terkumpul, bukan jualan tahunan rasmi.

Satu petak pada halaman 5 taklimat IR Fujifilm Disember 2023, tertulis “INSTAX 25th Anniversary” dan “チェキ累計販売台数 8,000万台+” (jualan terkumpul Cheki lebih 80 juta unit), di sebelah sebuah instax mini 12 ungu muda dan sebuah pencetak telefon pintar merah jambu.

Angka terkumpul pada Disember 2023: lebih 80 juta unit. Tangkapan skrin daripada halaman 5 taklimat Fujifilm イメージングソリューション事業説明会 (ditangkap pada 25 September 2026, hanya petak jumlah terkumpul instax), PDF asal

Kenyataan akhbar bahasa Inggeris Fujifilm bertarikh 8 April 2025, bertajuk “instax Cumulative Sales Exceeds 100 Million Units”, menyatakan bahawa kamera instax dan pencetak telefon pintar telah dijual di lebih 100 negara sejak dilancarkan pada 1998, dengan jualan terkumpul global melepasi 100 juta unit.

Setahun empat bulan kemudian, angka terkumpul melepasi 100 juta unit; kenyataan akhbar menyatakan angka ini termasuk kamera dan pencetak telefon pintar. Tangkapan skrin daripada kenyataan akhbar Fujifilm (ditangkap pada 25 September 2026, hanya tarikh, tajuk dan perenggan pertama), halaman asal

Puncak pertama pada 2002: gelombang yang sama dengan mesin foto pelekat

Artikel kajian kes Works Institute (Works研究所) pada 2019 mengaitkan puncak 2002 dengan kegilaan “写ルンです” (Utsurundesu, kamera pakai buang) dan mesin foto pelekat (プリクラ, purikura), dengan pelanggan utama ialah pelajar sekolah menengah perempuan di Jepun.

Yang berikut ialah pemerhatian saya, bukan kesimpulan Fujifilm atau mana-mana laporan: gelombang “penggunaan gambar fizikal” dalam kalangan wanita muda Asia Timur ini naik dan turun pada masa yang hampir sama di beberapa pasaran.

  • Mesin foto pelekat di Jepun mencapai kemuncak pada 1997, dengan hasil tahunan pusat hiburan sebanyak 101.3 bilion yen; selepas jatuh separuh pada 1998, ia naik semula kepada 60.5 bilion yen pada 2002, kemudian terus menurun: 42.3 bilion yen pada 2005 dan 30.7 bilion yen pada 2007 (angka daripada Japan Amusement Industry Association, 日本アミューズメント産業協会).
  • Di Taiwan, mesin foto pelekat gaya Jepun dibawa masuk oleh syarikat 蓋酷家族 sekitar tahun 2000 dan mencetuskan kegilaan, kemudian surut apabila telefon bimbit dan aplikasi suntingan foto menjadi meluas.
  • instax mencapai puncak pertama sebanyak 1 juta unit pada 2002, dan jatuh kepada kira-kira 100,000 unit pada 2004 hingga 2006.

Puncak ketiga-tiga garis jatuh antara 1997 dan 2002, dan semuanya surut pada pertengahan 2000-an. Apa yang mereka jual adalah perkara yang sama: sekeping gambar yang boleh dipegang di tangan serta-merta dan dikongsi dengan kawan.

Titik terendah 2004: telefon berkamera

Tentang punca kejatuhan, dua sumber Jepun bersetuju. Laporan President menyebut kamera digital semakin meluas, ditambah pula telefon bimbit mula mempunyai kamera terbina dalam sedikit kemudian; Works Institute menulis dengan lebih terus terang: jualan merudum seiring dengan meluasnya “telefon bimbit berkamera”. Sekitar 2005, jualan tahunan instax hanya tinggal kira-kira satu persepuluh daripada puncaknya.

Surutnya mesin foto pelekat juga dikaitkan dengan perkara yang sama. Ini disebut dalam sumber Jepun dan juga Taiwan.

Pemulihan 2007: sebuah drama Korea, tetapi tidak dapat dipastikan yang mana

Menurut Works Institute, titik permulaan pemulihan ialah sebuah drama cinta televisyen Korea pada 2007 yang memaparkan Cheki, sementara di China seorang model terkenal memperkenalkannya di blognya. Ia mula popular di Asia Timur, kemudian merebak ke Amerika Utara dan Eropah.

Drama Korea yang mana, saya tidak dapat pastikan. Ada orang di internet mengaitkannya dengan drama tahun yang sama, “The 1st Shop of Coffee Prince”, tetapi saya tidak menemui sebarang sumber yang boleh dipercayai untuk menyokong kaitan itu, jadi saya tidak menulis tajuk drama di sini.

Angka selepas itu: 200,000 unit pada 2007, 490,000 unit pada 2009 dan 1.27 juta unit pada 2011, naik lebih enam kali ganda dalam empat tahun, dan pada 2011 sudah mengatasi puncak lama 2002.

90% di luar negara, tetapi “Cheki” hanya digunakan di Jepun

instax selepas pemulihan bukan lagi produk Jepun. Taklimat IR Fujifilm 2023 menyatakan instax dijual di lebih 100 negara di seluruh dunia, dengan nisbah hasil luar negara kira-kira 90%; Works Institute juga menulis nisbah luar negara 90% pada 2018. Pelanggan utama, menurut Works Institute, ialah wanita berusia 10-an hingga 20-an, iaitu apa yang dipanggil Generasi Z.

Sebuah produk yang bermula dengan pelajar sekolah menengah perempuan Jepun, berlepas kali kedua kerana drama televisyen Korea dan blogger China, dan akhirnya 90% wangnya diperoleh di luar negara. Nama panggilan Jepunnya, “Cheki”, hanya digunakan oleh golongan dari puncak pertama.

8. Wang: sepenting mana instax bagi Fujifilm

Segmen Pengimejan: segmen paling menguntungkan Fujifilm

instax diletakkan di bawah segmen “Pengimejan (Imaging)” Fujifilm. Segmen ini merangkumi instax, filem, peralatan cetakan foto, serta kamera digital seperti siri GFX dan X. Hasilnya dalam beberapa tahun kebelakangan adalah seperti berikut:

Tahun
kewangan
Hasil
segmen
Pengimejan
(100 juta
yen)
FY2019 3,326
FY2020 2,852
FY2021 3,334
FY2022 4,103
FY2023 4,697
FY2024 5,420
FY2025 6,271

Tahun kewangan Fujifilm bermula pada April hingga Mac tahun berikutnya; FY2025 = April 2025 hingga Mac 2026. Maksud jadual ini: jika tahun pandemik diketepikan, hasil segmen Pengimejan hampir berganda dalam enam tahun, dan pada FY2025 ia membentuk 18.7% daripada hasil kumpulan.

---
config:
  xyChart:
    width: 360
    height: 300
  themeVariables:
    xyChart:
      plotColorPalette: "#3a4a9d"
---
xychart-beta
    title "Hasil Pengimejan (¥100M)"
    x-axis ["FY19", "20", "21", "22", "23", "24", "25"]
    y-axis 0 --> 7000
    bar [3326, 2852, 3334, 4103, 4697, 5420, 6271]

Dalam bentuk carta bar ia lebih jelas: FY2020 ialah satu-satunya tahun yang menurun, dan dalam lima tahun selepas itu setiap tahun lebih tinggi daripada tahun sebelumnya.

instax kira-kira satu pertiga segmen Pengimejan, bukan lebih separuh

Fujifilm pernah mengumumkan dua angka untuk hasil instax sendiri:

  • FY2023 (berakhir Mac 2024): hasil berkaitan instax (kamera, filem, aksesori) mencecah 150 bilion yen. Ayat asal dalam berita keputusan kewangan ialah “sasaran hasil 150 bilion yen untuk FY2025 dicapai setahun lebih awal”; mengikut definisi tahun dalam teks itu, ia sebenarnya dua tahun lebih awal, dan kedua-duanya tidak sepadan. Di sini saya memetik ayat asal tanpa membuat pengiraan sendiri. Pada tahun yang sama, hasil segmen Pengimejan ialah 469.7 bilion yen, jadi instax membentuk kira-kira 32%.
  • FY2025 (berakhir Mac 2026): hasil instax 200 bilion yen; kenyataan akhbar Fujifilm bertarikh 20 Oktober 2026 menyatakan ini rekod tertinggi bagi tahun kelima berturut-turut sejak FY2021. Pada tahun yang sama, hasil segmen Pengimejan ialah 627.1 bilion yen, dan instax masih membentuk kira-kira 32%.

Bahagiannya dalam kedua-dua tahun hampir sama: instax membesar bersama seluruh segmen Pengimejan dan membentuk kira-kira satu pertiga.

Satu lagi dakwaan yang biasa dilihat di internet: “instax membentuk lebih separuh perniagaan pengimejan Fujifilm”. Dakwaan ini berasal daripada laporan PetaPixel pada Disember 2023 yang memetik Nikkei, tetapi jika dikira dengan angka rasmi Fujifilm, ia hanya kira-kira satu pertiga. Penjelasan yang lebih mungkin ialah “lebih separuh” merujuk kepada subsegmen Pengimejan Pengguna (Consumer Imaging) di bawah segmen Pengimejan, bukan seluruh segmen. Fujifilm tidak mengumumkan hasil subsegmen Pengimejan Pengguna, jadi saya tidak dapat mengesahkan penjelasan ini; yang pasti hanyalah “lebih separuh segmen Pengimejan” tidak sepadan dengan angka rasmi.

Selain itu, ketua Fujifilm Imaging Solutions, Masato Yamamoto, berkata dalam majlis pelancaran produk baharu pada Januari 2025 bahawa hasil instax mencatat rekod tertinggi tiga tahun berturut-turut dari FY2021 hingga FY2023, dan FY2024 juga akan mencatat rekod baharu; kemudian FY2024 dan FY2025 kedua-duanya menjadi kenyataan.

FY2025: keuntungan operasi segmen Pengimejan tertinggi antara empat segmen utama

Hasil dan keuntungan operasi empat segmen utama pada FY2025 adalah seperti berikut, semua dalam unit 100 juta yen:

Segmen Hasil Untung
operasi
Margin
Penjagaan Kesihatan (Healthcare) 10,989 636 5.8%
Bahan Elektronik (Electronics) 4,562 1,009 22.1%
Inovasi Perniagaan (Business Innovation) 11,748 637 5.4%
Pengimejan (Imaging) 6,271 1,600 25.5%

Jadual ini daripada keputusan kewangan FY2025 yang diumumkan Fujifilm pada Mei 2026. Hasil segmen Pengimejan hanya di tempat ketiga, tetapi keuntungan operasinya di tempat pertama: 160 bilion yen, kira-kira 40% daripada jumlah keuntungan operasi keempat-empat segmen (ini pengiraan saya dengan menjumlahkan keempat-empat segmen); margin keuntungan operasinya 25.5%, sedangkan purata kumpulan hanya 10.4%.

---
config:
  xyChart:
    width: 360
    height: 300
  themeVariables:
    xyChart:
      plotColorPalette: "#3a4a9d"
---
xychart-beta
    title "Untung operasi (¥100M)"
    x-axis ["Medik", "Elektro", "Bisnes", "Imej"]
    y-axis 0 --> 1800
    bar [636, 1009, 637, 1600]

Empat bar itu mengikut urutan ialah Penjagaan Kesihatan (Healthcare, label Medik), Bahan Elektronik (Electronics, label Elektro), Inovasi Perniagaan (Business Innovation, label Bisnes) dan Pengimejan (Imaging, label Imej): Inovasi Perniagaan dan Penjagaan Kesihatan, yang hasilnya paling besar, masing-masing hanya memperoleh untung kira-kira 40% daripada Pengimejan.

Dua jadual daripada ringkasan keputusan kewangan FY2025 Fujifilm, “Revenue by Operating Segment” dan “Operating Income by Operating Segment”, dalam unit bilion yen: Imaging hasil 627.1 dan untung operasi 160.0; untung operasi Healthcare 63.6, Electronics 100.9, Business Innovation 63.7; jumlah untung operasi kumpulan 350.2.

Unit dalam jadual asal ialah bilion yen, jadi 160.0 bermaksud 160 bilion yen; antara empat segmen, untung operasi tertinggi ialah Imaging. Tangkapan skrin daripada halaman 2 ringkasan keputusan kewangan FY2025 Fujifilm versi bahasa Inggeris (ditangkap pada 25 September 2026, hanya dua jadual hasil dan untung operasi mengikut segmen), PDF asal

Tetapi satu perkara perlu dijelaskan: 160 bilion yen ini termasuk kamera digital, dan tidak boleh semuanya dikira untuk instax. Fujifilm tidak mengumumkan untung operasi instax secara berasingan. Penerangan tentang pengimejan pengguna dalam dokumen keputusan kewangan ialah: hasil instax terus berkembang, jualan terkumpul melepasi 100 juta unit, dengan model utama mini 12 dan mini Evo, ditambah WIDE 400, Link 3, WIDE Evo dan lain-lain.

Empat kali tambah kapasiti, tetapi harga tetap naik

Sekuat mana permintaan, cukup dilihat pada dua perkara: kapasiti dan harga.

Sejak 2022, Fujifilm telah menambah kapasiti filem instax sebanyak tiga kali, dengan pelaburan terkumpul kira-kira 11.5 bilion yen, menjadikan kapasiti kira-kira 50% lebih tinggi berbanding FY2022. Penambahan ketiga diumumkan pada 18 Disember 2025, dengan pelaburan kira-kira 5 bilion yen untuk menambah kira-kira 10% lagi kapasiti di kilang Ashigara, Kanagawa, bermula pada musim bunga 2026 dan beroperasi sepenuhnya pada musim luruh.

Sebelum penambahan ketiga beroperasi sepenuhnya, pada 20 Oktober 2026 penambahan keempat pula diumumkan: pelaburan kira-kira 3 bilion yen di kilang Ashigara yang sama, beroperasi secara berperingkat dari musim bunga 2027 dan sepenuhnya pada musim bunga 2028, menambah kapasiti kira-kira 20% lagi berbanding FY2026; jika keempat-empatnya digabungkan, kapasiti kira-kira 70% lebih tinggi berbanding FY2022.

Kenyataan akhbar Fujifilm bertarikh 18 Disember 2025, “instax“チェキ”フィルムの生産設備を増強” (meningkatkan kemudahan pengeluaran filem instax “Cheki”), dengan subtajuk “生産能力を2025年度比1割向上” (kapasiti meningkat 10% berbanding FY2025); teks menyebut pelaburan kira-kira 5 bilion yen di tapak Ashigara, Kanagawa, beroperasi secara berperingkat dari musim bunga 2026 dan sepenuhnya selepas musim luruh, serta kira-kira 2 bilion yen pada 2022 dan kira-kira 4.5 bilion yen pada 2023, dengan jumlah terkumpul kira-kira 11.5 bilion yen dan kapasiti kira-kira 50% lebih tinggi berbanding FY2022.

Jumlah pelaburan dan kapasiti tiga penambahan pertama semuanya tertulis dalam pengumuman Fujifilm sendiri. Tangkapan skrin daripada kenyataan akhbar Fujifilm (ditangkap pada 25 September 2026, hanya tajuk, perenggan pertama dan perenggan pelaburan terkumpul, dengan perenggan pengenalan jenama di tengah dilangkau), halaman asal

Serentak dengan penambahan kapasiti, Fujifilm menaikkan harga filem instax di pasaran domestik Jepun, berkuat kuasa 1 April 2026:

Format
filem
Kenaikan
April 2026
(domestik
Jepun)
instax mini Kira-kira +22% hingga +27%
instax SQUARE Kira-kira +8% hingga +22%
instax WIDE Kira-kira +3% hingga +13%

Alasan rasmi ialah kenaikan kos komponen, bahan mentah dan pengangkutan yang tidak dapat diserap oleh syarikat. Secara umumnya, apabila kapasiti sudah bertambah 50% tetapi harga masih dinaikkan, dan setengah tahun kemudian penambahan kapasiti diumumkan lagi, ini menunjukkan permintaan cukup kuat untuk menyerap kenaikan harga; jika permintaan lemah, langkah biasa selepas menambah kapasiti ialah menurunkan harga untuk menghabiskan kapasiti, bukan menaikkannya. Kenaikan terbesar ialah mini, yang juga format dengan jualan terbesar.

Pada masa yang sama, strategi Fujifilm untuk filem gulung biasa menuju arah yang berbeza: sebahagian filem negatif warna kini dikeluarkan oleh Kodak secara kontrak.

Sebuah artikel PetaPixel pada 2022 menulis bahawa pada 2019 instax mengatasi jualan seluruh industri kamera digital (tidak termasuk telefon). Ayat ini sering dipetik semula, tetapi jika dibandingkan dengan statistik penghantaran rasmi badan industri kamera CIPA, ia tidak tepat.

Tahun Jumlah Kanta boleh
tukar
Kanta
terbina
dalam
2018 19.42 juta unit 10.76 juta unit 8.66 juta unit
2019 15.22 juta unit 8.46 juta unit 6.76 juta unit
2025 9.44 juta unit 7.00 juta unit 2.44 juta unit

Ini penghantaran kamera digital global yang diumumkan CIPA (tahun kalendar); “kanta boleh tukar” = DSLR dan kamera tanpa cermin, “kanta terbina dalam” = kamera yang kantanya tidak boleh ditukar. instax menjual 10.02 juta unit pada tahun kewangan 2018 dan kira-kira 10 juta unit pada 2019 (angka 2019 ini daripada PetaPixel, tanpa sumber dinyatakan). Apabila dibandingkan, yang tepat ialah: jualan tahunan instax sekitar 10 juta unit mengatasi penghantaran kamera kanta boleh tukar di seluruh dunia, tetapi tidak mengatasi semua kamera digital.

Ada satu lagi perbezaan asas: instax menggunakan tahun kewangan Fujifilm (April hingga Mac tahun berikutnya), manakala CIPA menggunakan tahun kalendar. Bezanya tiga bulan, jadi perbandingan ini hanya untuk skala.

Pada 2025, jumlah kamera digital CIPA sudah turun kepada 9.44 juta unit. Jika instax kini masih menjual sekitar 10 juta unit setahun, maka ayat “mengatasi seluruh industri kamera digital” mungkin pula benar hari ini. Tetapi Fujifilm tidak mengumumkan jualan tahunan sejak tahun kewangan 2020, jadi saya tidak dapat mengesahkannya, dan di sini saya berhenti pada “mungkin”.

10. Kamera segera menjadi sejenis mata wang: tiket Cheki, kafe maid dan bingkai idola photobooth

Selepas instax pulih, ia menumbuhkan satu kegunaan yang tidak pernah direka oleh syarikat kamera itu sendiri: gambar itu sendiri menjadi barang yang boleh dijual beli. Yang dijual bukan kualiti imej gambar, tetapi bukti bahawa “saya bersama orang ini (atau watak ini) pada masa yang sama, di tempat yang sama”.

Perniagaan ini paling ketara dalam lima situasi:

  • Tiket Cheki (チェキ券) di pentas idola bawah tanah Jepun.
  • Kafe maid / kafe konsep (コンカフェ) di Jepun.
  • Kafe maid dan restoran idola bawah tanah di Taiwan.
  • Foto segera bertandatangan dan kafe hari jadi K-pop.
  • Bingkai kolaborasi idola pada photobooth layan diri Korea: yang ini tidak menggunakan instax, tetapi menjual perkara yang sama.

Tiket Cheki idola bawah tanah Jepun

Di persembahan idola bawah tanah Jepun, ada “tiket Cheki” (チェキ券): peminat membayar untuk membeli tiket, lalu boleh mengambil sekeping gambar instax bersama idola, dan idola kemudian menulis atau menandatangani gambar itu. Laporan Business Insider Japan pada November 2024 merumuskan perniagaan ini:

  • Harga pasaran sekeping tiket Cheki kira-kira 1,000 hingga 2,000 yen; laporan itu membuat anggaran dengan sekitar 1,500 yen.
  • Idola sendiri mendapat 30% hingga 40%, kira-kira 500 yen sekeping, dan selebihnya milik agensi.
  • Kos sekeping filem instax kira-kira 100 yen.
  • Laporan itu mendarabkan kira-kira 1,000 kumpulan idola bawah tanah wanita di Tokyo, purata 5 orang setiap kumpulan, dengan kira-kira 2.7 juta yen setiap orang setahun, lalu mendapat “ekonomi Cheki 10 bilion yen”.

10 bilion yen ini anggaran wartawan sendiri, bukan angka statistik, dan hanya boleh dijadikan rujukan skala. Yang ditunjukkannya ialah struktur: sekeping filem yang berkos kira-kira 100 yen boleh dijual pada harga belasan kali ganda di pentas idola, kerana yang dibeli bukan gambar, tetapi “bukti bertemu orang ini”.

Fujifilm sendiri juga perasan perkara ini. Dalam taklimat IR 2023, ia menyenaraikan “チェキ撮影会、ファンミーティング” (sesi bergambar Cheki, pertemuan peminat) sebagai contoh kegunaan korporat instax; Wikipedia bahasa Jepun juga menulis bahawa gambar segera bersama di acara bersalam idola dipanggil “Cheki” dan merupakan sumber pendapatan penting.

Kafe maid Jepun: tak boleh ambil gambar sendiri, hanya boleh beli sekeping Cheki

Kafe maid menjadikan “membayar untuk gambar bersama” sebagai menu tetap. Senarai harga rasmi dua rangkaian besar yang disemak pada 28 Oktober 2026:

  • めいどりーみん (Maidreamin): Cheki biasa 900 yen, デカチェキ (Deka Cheki) bersaiz besar 1,150 yen, dan ボイスチェキ (Voice Cheki) bersama mesej suara 1,750 yen (termasuk cukai), diserahkan kepada pelanggan dalam pelapik asli; selain itu ada juga album koleksi Cheki asli yang boleh memuatkan 120 keping.
  • あっとほぉーむカフェ (@home cafe): sekeping Cheki bersaiz kad nama bersama maid pilihan 900 yen, saiz L 1,110 yen; “コレクションチェキ” (Collection Cheki), iaitu gambar solo maid yang diconteng di atas gambar di tempat itu juga, 1,200 yen. Semua set termasuk sekeping gambar kenangan bersama maid, dan hadiah kenaikan taraf ahli ialah tiket Cheki solo dan album koleksi.

Kenapa hanya boleh beli? FAQ rasmi めいどりーみん menyatakan dengan jelas: pelanggan boleh mengambil gambar di dalam kedai, tetapi tidak boleh merakam maid, kakitangan dapur atau pelanggan lain, dan tidak boleh menyentuh maid. Jika mahukan gambar bersama maid, satu-satunya cara yang dibenarkan ialah membayar untuk Cheki. Sekeping filem yang berkos kira-kira 100 yen menjadi produk yang bermula pada 900 yen di sini.

Pemandangan malam bangunan cawangan utama @home cafe di Akihabara, Tokyo, pada November 2011; dinding luar setiap tingkat tertulis @home cafe dan alamat laman web rasmi, sepanduk menegak merah jambu di sebelah kiri tertulis “祝 おかげさまで総ご帰宅数200万人突破!” (meraikan jumlah kunjungan melepasi 2 juta), dan di latar belakang ialah papan tanda neon AKIBA カルチャーズ ZONE.

Cawangan utama @home cafe di Akihabara pada November 2011, dengan sepanduk menegak yang meraikan jumlah kunjungan (dalam istilah kedai, “ご帰宅”, pulang ke rumah) melepasi 2 juta. Hari ini semua set di kedai ini termasuk sekeping Cheki bersama maid. Foto: Ryo FUKAsawa, CC BY 2.0, fail asal.

Sepenting mana Cheki bagi kedai, tiada angka awam di Jepun. Yang dapat ditemui ialah contoh dari Korea: laporan agensi berita Korea news1 pada Julai 2026 (diterbitkan semula oleh AFPBB) menulis bahawa produk kandungan seperti Cheki dan persembahan membentuk sebahagian besar hasil kafe maid, dan maid biasanya menerima 30% daripada harga jualan sebagai bonus; di sebuah kedai di Busan, sekeping Cheki berharga 12,000 won, maid mendapat 4,000 dan kedai mendapat 8,000. Ini contoh satu kedai yang diterbitkan semula secara sekunder, dan hanya boleh dijadikan rujukan struktur.

Kafe maid dan restoran idola bawah tanah di Taiwan

Model ini juga sampai ke Taiwan. Pangkalan data seluruh Taiwan yang disusun oleh saya (Joe) merekodkan 59 kafe maid / butler dan restoran idola bawah tanah setakat 22 September 2026, dengan 44 daripadanya masih beroperasi. Kebanyakan kedai juga melarang pelanggan mengambil gambar pekerja sendiri; jika mahu kenangan, belilah foto segera di kedai.

Contoh harga yang diumumkan secara terbuka tidak banyak. Menurut pengumuman di akaun rasmi dua kedai: di Noir-island, sebuah bistro bertema di Taichung, sekeping foto segera berharga NT$300 (kira-kira US$10), dan perbelanjaan minimum kedai yang sama ialah NT$600 (kira-kira US$19) untuk lelaki dan NT$400 (kira-kira US$13) untuk wanita, jadi harga sekeping gambar kira-kira separuh hingga tiga perempat daripada perbelanjaan minimum; di 冥酩カフェ&バー di Ximending, Taipei, sekeping gambar bersama “pekerja sehari” (staf jemputan untuk satu hari), sama ada cetakan fizikal atau simpanan dalam telefon, berharga NT$300.

Di atas pentas kecil di dalam sebuah kafe, tiga penghibur sedang menari, dengan skrin unjuran di belakang dan poster menegak watak HOSHIBURA berdiri di sebelah kiri

Kirabase, sebuah restoran idola bawah tanah di Taiwan: pekerjanya ialah idola yang membuat persembahan di pentas kecil dalam kedai. Tangkapan daripada video yang dirakam sendiri oleh penulis (Joe) semasa lawatan.

Foto segera bertandatangan K-pop

Di Korea, bentuk yang tumbuh adalah berbeza. Sesi tandatangan K-pop dan cabutan bertuah (lucky draw) album memberikan foto segera yang ditanda­tangani sendiri oleh idola, yang dalam fandom Korea dipendekkan kepada “폴라” (polla). Peminat di Taiwan pula menyebutnya 拍立得 (foto segera), termasuk ungkapan seperti 未公開拍立得, iaitu foto segera yang belum pernah didedahkan kepada umum (unreleased polaroid); pasaran terpakainya aktif, sehingga mengenal pasti tulen atau palsu pun menjadi satu keperluan. Untuk bahagian ini saya hanya menemui perbincangan forum, tanpa sebarang angka saiz pasaran, jadi ia hanya boleh dijadikan gambaran fenomena. Istilah dunia peminat idola disusun dalam glosari istilah sokongan peminat.

Satu lagi situasi dalam fandom K-pop ialah kafe hari jadi (생일카페, saengil kape): peminat menyewa sebuah kafe untuk meraikan hari jadi idola, dan pelanggan yang memesan minuman akan menerima cenderamata seperti sarung cawan dan photocard. Media sukan Korea Xports News pada 2023 melaporkan kafe hari jadi untuk Karina daripada aespa: selain sarung cawan dan photocard, kedai itu turut menyediakan pondok foto dan dinding gambar bertema Karina. Cenderamata kafe hari jadi kebanyakannya photocard; saya tidak menemui laporan yang boleh dipercayai tentang pemberian foto segera.

Mesin lain untuk perkara yang sama: bingkai kolaborasi idola di photobooth

Jika “membayar untuk sekeping gambar fizikal bersama orang yang disukai” dianggap keperluan yang sama, photobooth menjalankan perniagaan yang sama, cuma tanpa memerlukan orang itu hadir.

PHOTOISM, jenama photobooth layan diri terbesar di Korea, melancarkan “Artist Frame”: foto artis dipaparkan di skrin, dan pelanggan yang berdiri di dalamnya kelihatan seperti bergambar bersama selebriti. Korea JoongAng Daily melaporkan pada Oktober 2023 bahawa kolaborasi itu pernah melibatkan BTS, ATEEZ, TWICE, Kep1er, pasukan bola sepak kebangsaan Korea, pasukan e-sukan T1, serta pelakon Jung Hae-in dan Kim Seon-ho; bingkai ini dikenakan bayaran tambahan, bermula 7,000 won untuk dua keping. Pengurus cawangan Life4Cuts di Melbourne, Australia, juga memberitahu SBS Australia bahawa bingkai kolaborasi dengan idola seperti SEVENTEEN, Hwasa dan BTS sangat popular.

Poster kolaborasi KFA PLAYER FRAME di dalam kedai PHOTOISM COLORED, dengan visual utama pasukan bola sepak kebangsaan Korea berwarna merah, tertera 2022 NOV. 21 dan bingkai pemain pasukan kebangsaan pada harga 2000 원 seset

Semasa Piala Dunia 2022, poster “bingkai pemain pasukan kebangsaan” berlesen rasmi Persatuan Bola Sepak Korea di dinding sebuah kedai PHOTOISM di Korea, pada harga 2,000 won seset. Foto oleh penulis (Joe), Disember 2022.

Antara muka mesin Photo Signature, dengan ikon kamera dan pilihan bingkai kolaborasi Barbie pada skrin

Skrin mesin Photo Signature yang dirakam dalam perjalanan yang sama ke Korea; bingkai kolaborasinya ialah Barbie. Rakan kolaborasi boleh jadi idola, pasukan sukan, atau watak fiksyen. Foto oleh penulis (Joe), Disember 2022.

Taiwan juga sudah lama mempunyai mesin seperti ini. Di Taipei International Comics & Animation Festival 2016, sebuah penerbit meletakkan mesin “Cheese! 拍拍樂” di gerai sendiri, NT$100 (kira-kira US$3) sekali, dengan contoh gambar pembaca bergambar bersama watak komik.

Photobooth “Cheese! 拍拍樂” di gerai penerbit Ever Glory (長鴻出版社) di Taipei International Comics & Animation Festival 2016; tirainya tertulis “100元1次” (NT$100 sekali), dengan beberapa contoh gambar bersama watak komik digantung di atasnya, dan di bawah tirai hanya kelihatan kaki orang yang sedang bergambar.

Photobooth bertema watak di Taipei International Comics & Animation Festival pada Februari 2016, NT$100 sekali, dengan daya tarikan bergambar bersama watak komik. Laman ini memotong orang lalu-lalang yang masuk ke dalam bingkai di sebelah kiri. Foto: Solomon203, CC BY-SA 4.0, fail asal.

Lima situasi dilihat bersama

Situasi Harga
sekeping
Apa yang
dibeli
Tiket Cheki idola bawah tanah Kira-kira 1,000–2,000 yen Gambar bersama idola, ditanda­tangani idola
Kafe maid Jepun 900–1,750 yen Gambar bersama maid, dengan contengan atau suara
Kafe maid Taiwan Kira-kira NT$300 (≈US$10) Gambar bersama pekerja
Foto segera bertanda­tangan K-pop Tidak dijual, diberi melalui cabutan Sekeping yang ditanda­tangani sendiri oleh idola
Bingkai idola photobooth Korea Dari 7,000 won untuk 2 keping Bergambar bersama foto idola

Harga dan sumber lihat teks di atas; untuk Taiwan hanya ada harga awam dua kedai, dan untuk Jepun ialah senarai harga rasmi dua rangkaian besar, jadi kedua-duanya bukan purata pasaran. Yang perlu dilihat dalam jadual ini ialah lajur paling kanan: kelima-lima situasi tidak menjual gambar, tetapi bukti “pernah bertemu” atau “pernah sebingkai”.

Ini juga menerangkan mengapa kamera segera dan photobooth sentiasa naik dan turun bersama: kedua-duanya memenuhi keperluan yang sama. Bab 7 sudah menyebut bahawa puncak pertama instax pada 2002 berlaku serentak dengan kegilaan mesin foto pelekat di Jepun; hari ini, kafe maid menggunakan instax untuk menjual gambar bersama pekerja, photobooth menggunakan bingkai kolaborasi untuk menjual gambar sebingkai dengan idola, dan kedua-dua garis kembali ke tempat yang sama.

Foto digital boleh disalin tanpa had, jadi ia tiada nilai; sekeping foto segera atau sekeping cetakan photobooth hanya ada satu di dunia, jadi ia bernilai.

11. Mengapa sesuatu yang “dibunuh oleh digital” hidup semula pada era telefon pintar

Melihat semula huruf V instax, yang paling berlawanan dengan gerak hati ialah masanya: ia hilang 90% ketika kamera digital dan telefon berkamera meluas, tetapi membesar 100 kali ganda selepas telefon pintar meluas.

Tafsiran saya: pendigitalan membunuh kegunaan “mengambil gambar”, tetapi tidak membunuh kegunaan “mendapat sekeping gambar”.

Pada pertengahan 2000-an, fungsi utama kamera segera dan mesin foto pelekat ialah “mengambil gambar”; ketika itu ramai orang tiada cara lain untuk mengambil dan melihat gambar di tempat itu juga. Selepas telefon bimbit mempunyai kamera terbina dalam, fungsi ini digantikan, jadi kedua-duanya surut bersama. Pada era telefon pintar, setiap orang mengambil berpuluh-puluh gambar sehari; gambar terlalu banyak sehingga tiada lagi beratnya. Pada masa ini, sekeping gambar “yang boleh disentuh, hanya ada satu, dan boleh diberikan kepada orang” pula menjadi barang yang jarang.

Kedudukan Fujifilm mengikut laluan ini. Ia membungkus instax sebagai alat komunikasi, bukan kamera, dengan slogan jenama “don’t just take, give.” (bukan sekadar mengambil, tetapi memberi); Works Institute juga menulis bahawa Fujifilm menumpukan promosi pada cadangan situasi “apa yang boleh dibuat dengan instax”, bukan pada spesifikasi.

Yang paling jelas menunjukkan perkara ini ialah pencetak telefon pintar instax. Bermula dengan SP-1 pada 2014, hingga mini Link pada 2019 dan siri Link selepasnya, mesin-mesin ini sendiri tidak mengambil gambar; ia hanya mencetak gambar dari telefon ke atas filem instax sebenar. Dalam taklimat IR 2023, Fujifilm memberikan angkanya sendiri: 6.8 bilion telefon pintar digunakan di seluruh dunia, tetapi kadar penembusan pencetak foto kecil kurang daripada 0.1% (tinjauan dalaman syarikat). Bagi Fujifilm, telefon bukan musuh instax, tetapi sumber terbesar untuk filemnya.

Di sinilah juga instax dan mesin foto pelekat Jepun berpisah jalan dalam dua dekad kedua (ini juga pemerhatian saya). Mesin foto pelekat Jepun tidak kembali ke puncaknya: pada 2023, hasil pusat hiburannya hanya tinggal kira-kira 20% daripada 1997, dan tumpuan hasil pengeluar utama FURYU sudah beralih kepada barangan watak; instax pula keluar dari Jepun dan membesar 100 kali ganda. Gelombang kedua mesin seperti ini kemudiannya ialah photobooth layan diri gaya Korea yang berkembang pesat di Korea sekitar 2020, dengan daya tarikan yang sama, iaitu “dicetak di tempat itu juga selepas bergambar”, bukan mengambil gambar itu sendiri.

Bagi Polaroid pula, ia dianggap mangsa era digital ketika berhenti pengeluaran pada 2008, dan hari ini hidup kerana keperluan “gambar fizikal” yang sama, cuma pada skala yang jauh lebih kecil daripada instax. Ia mati dua kali, bukan kerana orang tidak mahu gambar fizikal, tetapi kerana syarikat itu sendiri tidak berjalan ke arah keperluan tersebut.

Kesimpulan

  1. Fotografi segera difikirkan oleh pengasas Polaroid, Edwin Land, pada 1943 kerana satu soalan anak perempuannya; Model 95 mula dijual pada 1948, dan SX-70 pada 1972 menetapkan rupa kamera segera hari ini, iaitu “gambar keluar dan berkembang sendiri”.
  2. Dalam kes paten Polaroid lawan Kodak, Kodak diputuskan melanggar paten pada 1985, keluar daripada fotografi segera pada Januari 1986, diperintah membayar US$909.5 juta pada 1990, dan berdamai pada kira-kira US$925 juta pada 1991; jumlah ganti rugi tidak diputuskan pada 1986.
  3. Polaroid ditumbangkan oleh kamera digital pada 2001 dan diheret jatuh oleh kes penipuan syarikat induk pada 2008, muflis dua kali, dan menghentikan pengeluaran filem segera pada 2008.
  4. The Impossible Project membeli barisan pengeluaran lama dengan US$3.1 juta pada 2008, mengambil beberapa tahun membina semula formula, berbalik membeli jenama Polaroid pada Mei 2017, dan menukar nama kepada Polaroid pada 2020; hasil terkininya tiada angka rasmi, hanya 220 juta euro pada 2024 yang ditulis di halaman kontraktor.
  5. instax dilancarkan pada 1998; jualan tahunan 1 juta unit pada 2002, kira-kira 100,000 unit pada 2004 hingga 2006, dan 10.02 juta unit pada tahun kewangan 2018, kira-kira 100 kali ganda dari titik terendah ke puncak; sejak tahun kewangan 2020 jualan tahunan rasmi tidak diumumkan, dan jumlah terkumpul melepasi 100 juta unit sebelum akhir FY2024.
  6. Puncak pertama instax pada 2002 berlaku serentak dengan kegilaan mesin foto pelekat di Jepun dan Taiwan, dan semuanya surut bersama pada pertengahan 2000-an kerana telefon berkamera; pada 2007 ia pulih di Asia Timur melalui drama Korea dan blogger China, dan tajuk drama itu tidak dapat dipastikan.
  7. Hasil instax ialah 150 bilion yen pada FY2023 dan 200 bilion yen pada FY2025 (rekod tertinggi tahun kelima berturut-turut), kedua-duanya kira-kira satu pertiga daripada segmen Pengimejan; untung operasi segmen Pengimejan FY2025 sebanyak 160 bilion yen adalah tertinggi antara empat segmen utama Fujifilm, tetapi termasuk kamera digital.
  8. Sejak 2022, tiga penambahan kapasiti berjumlah kira-kira 11.5 bilion yen menambah kapasiti kira-kira 50%, tetapi filem mini masih naik 22% hingga 27% pada April 2026, dan pada Oktober 2026 penambahan keempat diumumkan pula (kira-kira 3 bilion yen; selepas beroperasi sepenuhnya pada musim bunga 2028, kapasiti kira-kira 70% lebih tinggi berbanding FY2022). Ini menunjukkan permintaan cukup kuat untuk menyerap kenaikan harga.
  9. “instax mengatasi seluruh industri kamera digital” tidak tepat; yang betul ialah ia mengatasi penghantaran kamera kanta boleh tukar global.
  10. Kamera segera berubah daripada “alat mengambil gambar” kepada “gambar fizikal untuk diberikan kepada orang” dan sejenis mata wang dalam ekonomi idola: tiket Cheki idola bawah tanah kira-kira 1,000 hingga 2,000 yen, kafe maid Jepun dari 900 yen, kafe maid Taiwan kira-kira NT$300; bingkai kolaborasi idola di photobooth Korea menjual perkara yang sama. Inilah sebab ia hidup semula pada era telefon pintar.

Bacaan lanjut

Lampiran 1: Perkara yang tidak dapat saya temui

Saya sudah menyemak topik-topik ini tetapi tidak menemui jawapan yang boleh dipercayai, jadi artikel ini tidak menulisnya dan tidak mengisinya dengan anggaran:

  • Drama Korea mana yang menyebabkan Cheki pulih di Asia Timur pada 2007; tiada sumber yang boleh dipercayai mengaitkannya dengan mana-mana tajuk drama tertentu.
  • Jualan tahunan rasmi instax sejak tahun kewangan 2020; Fujifilm hanya mengumumkan hasil dan jumlah terkumpul, dan “purata sekitar 10 juta unit setahun” dalam artikel ini ialah anggaran saya dengan menolak dua angka terkumpul.
  • Untung operasi instax secara berasingan; untung operasi segmen Pengimejan sebanyak 160 bilion yen termasuk kamera digital, dan Fujifilm tidak mengumumkannya secara berasingan.
  • Asas asal bagi dakwaan “instax membentuk lebih separuh perniagaan pengimejan”; ia mungkin subsegmen Pengimejan Pengguna, tetapi Fujifilm tidak mengumumkan hasil subsegmen, jadi tidak dapat disahkan.
  • Hasil rasmi Polaroid dalam tahun-tahun kebelakangan; satu-satunya angka (220 juta euro pada 2024) datang daripada halaman kajian kes kontraktor, bukan diumumkan oleh syarikat.
  • Bahagian pasaran kamera segera global; laporan syarikat penyelidikan pasaran saling bercanggah, jadi artikel ini tidak menggunakannya.
  • Harga pelancaran instax mini 10 generasi pertama (1998), dan tarikh tepat instax mula dijual di Jepun (Wikipedia bahasa Inggeris menulis 10 November, Wikipedia bahasa Jepun menulis Disember).
  • Tarikh tepat Polaroid Model 95 mula dijual (26 atau 28 haribulan).
  • Saiz sebenar pasaran tiket Cheki; 10 bilion yen ialah anggaran wartawan. Saiz pasaran terpakai foto segera bertandatangan K-pop langsung tiada angka.
  • Berapa bahagian hasil kafe maid Jepun yang datang daripada Cheki; satu-satunya yang ditemui ialah contoh satu kedai di Busan, Korea, yang diterbitkan semula secara sekunder.
  • Laporan yang boleh dipercayai tentang kafe hari jadi K-pop yang memberikan foto segera; cenderamata yang ditemui semuanya sarung cawan dan photocard.
  • Kenyataan akhbar rasmi, bilangan bingkai dan jualan bagi bingkai idola hasil kerjasama PHOTOISM, Life4Cuts dan agensi.

Lampiran 2: Sumber

Sumber gambar

Foto dalam artikel ini, kecuali tiga foto oleh penulis (Joe) dalam Bab 10, semuanya diambil daripada fail berlesen terbuka atau domain awam di Wikimedia Commons; jurugambar dan lesen turut dinyatakan di bawah setiap gambar. Selain itu ada lima tangkapan skrin dokumen rasmi Fujifilm, digunakan sebagai petikan sokongan, dan hanya bahagian yang berkaitan dengan teks ditangkap.

Kata kunci: sejarah kamera segera, sejarah industri kamera segera, sejarah Polaroid, Polaroid muflis, Impossible Project, jualan instax, Cheki, apa itu Cheki, segmen Pengimejan Fujifilm, perang paten Polaroid Kodak, foto segera kafe maid, bingkai idola photobooth, filem instax naik harga

Soalan lazim

Siapa yang mencipta kamera segera?

Fotografi segera dicipta oleh Edwin Land, pengasas Polaroid. Pada 1943, semasa dia mengambil gambar anak perempuannya yang berusia tiga tahun, anaknya bertanya mengapa dia tidak boleh melihat gambar itu sekarang juga. Menurut Land sendiri, dalam masa sejam dia sudah dapat memikirkan penyelesaian untuk kamera, filem dan kimianya. Kamera komersial pertama, Model 95, mula dijual di Boston pada November 1948. Hari ini, kamera segera dikeluarkan oleh dua jenama utama: Polaroid dan Fujifilm instax.

Adakah Polaroid sudah muflis? Adakah Polaroid hari ini syarikat yang sama?

Syarikat Polaroid yang asal memfailkan kebankrapan dua kali, pada 2001 dan 2008, dan menghentikan pengeluaran filem segera pada 2008. Polaroid hari ini ialah syarikat lain: The Impossible Project dari Belanda membeli barisan pengeluaran lama dengan US$3.1 juta pada 2008, pemegang saham terbesarnya membeli jenama dan harta intelek Polaroid pada Mei 2017, dan syarikat itu secara rasmi menukar nama kepada Polaroid pada 2020. Kilangnya masih kilang asal yang sama di Enschede, Belanda.

Berapa banyak kamera instax dijual setahun?

Jualan tahunan yang pernah diumumkan Fujifilm ialah: 1 juta unit pada 2002, kira-kira 100,000 hingga 120,000 unit pada 2004 hingga 2006, 1.27 juta unit pada 2011, dan 10.02 juta unit pada tahun kewangan 2018. Sejak tahun kewangan 2020, Fujifilm hanya mengumumkan hasil dan jumlah terkumpul, bukan jualan tahunan; jualan terkumpul kamera dan pencetak telefon pintar melepasi 100 juta unit sebelum akhir FY2024 (diumumkan pada April 2025).

Apakah maksud Cheki (チェキ)?

Cheki (チェキ) ialah nama panggilan instax di Jepun. Menurut penjelasan rasmi, ia perkataan ciptaan yang dipendekkan daripada frasa Inggeris check it. Nama jenama rasminya ialah instax; nama Cheki hanya digunakan di Jepun, walaupun kira-kira 90% hasil instax datang dari luar Jepun.

Berapakah harga sekeping foto segera (Cheki) di kafe maid?

Menurut senarai harga rasmi yang disemak pada 28 Oktober 2026, di Jepun Maidreamin (めいどりーみん) mengenakan 900 yen untuk Cheki biasa, 1,150 yen untuk saiz besar dan 1,750 yen untuk Cheki bersama mesej suara; @home cafe (あっとほぉーむカフェ) mengenakan 900 yen untuk saiz kad nama, 1,110 yen untuk saiz L, dan 1,200 yen untuk versi solo maid yang diconteng. Di Taiwan, hanya beberapa kedai yang menyiarkan harga secara terbuka, contohnya Noir-island di Taichung pada NT$300 (kira-kira US$10) sekeping. Kebanyakan kedai melarang pelanggan mengambil gambar pekerja sendiri, jadi satu-satunya cara untuk mendapat gambar bersama ialah membeli foto segera di kedai itu.

Adakah instax benar-benar mengatasi jualan seluruh industri kamera digital?

Tidak. Itu dakwaan yang dibesar-besarkan. Menurut statistik CIPA, penghantaran global kamera digital pada 2019 berjumlah kira-kira 15.22 juta unit, termasuk kira-kira 8.46 juta unit kamera kanta boleh tukar; instax ketika itu menjual kira-kira 10 juta unit setahun. Yang tepat ialah instax mengatasi penghantaran kamera kanta boleh tukar, tetapi tidak mengatasi semua kamera digital. Tambahan pula, instax menggunakan tahun kewangan manakala CIPA menggunakan tahun kalendar, dengan beza tiga bulan.

Sumber: Versi asal dalam bahasa Cina mula diterbitkan pada 2026-09-25 (Taipei) dan disemak semula pada 2026-10-28. Data disemak pada 2026-09-25; senarai harga rasmi kafe maid disemak pada 2026-10-28; kenyataan akhbar Fujifilm bertarikh 2026-10-20 telah dimasukkan.

Artikel ini diadaptasi daripada tulisan asal bahasa Cina Tradisional di joelin.cc. Tulisan asal ialah rujukan utama. Artikel asal bahasa Cina