Ba mươi năm photobooth Hàn Quốc: từ ảnh sticker trong trung tâm bách hóa đến studio tự chụp đầu tiên nộp hồ sơ niêm yết｜Nghiên cứu ngành photobooth

Tháng 12 năm 2022, trên những con phố ở Seomyeon, Busan, tôi đã ghé cửa hàng của mười tám thương hiệu photobooth trong sáu ngày.

Cảm giác lúc ấy là thứ này đang rất nóng. Biển hiệu nối tiếp nhau; phía sau máy là bàn phím và chuột để lộ ra ngoài, góc màn hình vẫn còn dòng watermark báo Windows chưa được kích hoạt bản quyền. Chẳng phải thiết bị chuyên dụng khép kín gì cả, chỉ là một máy tính cộng với một máy in ảnh, lắp vào trong một hộp đèn. Rào cản gia nhập thấp đến mức ai cũng có thể sao chép.

Máy của Photo Slate vào tháng 12 năm 2022: ngăn kéo bên dưới chứa bàn phím, chuột và một máy in ảnh DNP; dưới giao diện chuyển ảnh trên màn hình lộ watermark báo Windows chưa được kích hoạt bản quyền. Ảnh do tác giả chụp cho trang này; phần phân tích từng chi tiết xem tại Photo Slate để lộ toàn bộ hệ thống phía sau máy.

Sau khi về, tôi vẫn có một câu hỏi chưa giải đáp được: người Hàn Quốc nhìn nhận việc kinh doanh này như thế nào?

Bài này là phần tổng hợp sau khi tôi rà soát toàn bộ những thống kê chính thức, dữ liệu thuế, hồ sơ nhượng quyền, nghiên cứu học thuật, báo cáo tài chính và bài báo có thể tìm được từ phía Hàn Quốc.

Phạm vi thời gian là từ năm 1995 đến năm 2026. Lịch sử ngành bắt đầu từ khi Print Club ra đời ở Nhật Bản; số liệu thuế chính thức bao phủ giai đoạn 2020–2024; hồ sơ công bố thông tin nhượng quyền của từng thương hiệu bao phủ giai đoạn 2022–2025; các góc nhìn trải dài từ phỏng vấn thực địa năm 2020 đến phân tích báo cáo tài chính năm 2026.

Mọi số liệu đều ghi rõ ai tính và thuộc năm nào. Cuối bài có đầy đủ nguồn cùng bảng đối chiếu thương hiệu.

Bài này được sửa đổi một lần vào tháng 9 năm 2026: bổ sung danh sách doanh nghiệp trong làn sóng đầu tiên, các công ty niêm yết trong chuỗi ngành này, cùng doanh nghiệp thực sự dẫn đầu lúc đó là 서북 — công ty đã nộp hồ sơ thẩm định sơ bộ niêm yết lên Sở Giao dịch Chứng khoán Hàn Quốc ngày 21 tháng 9. Nhánh Nhật Bản được tôi viết riêng thành bài Ba mươi năm máy photobooth Nhật Bản; có thể đọc các phần của hai bài để đối chiếu.

Niên biểu ba mươi năm

Hai làn sóng trong niên biểu cách nhau mười lăm năm. Làn sóng đầu tiên là kinh doanh máy bán hàng tự động: hơn hai mươi doanh nghiệp đổ vào rồi rút lui trong vòng ba năm. Làn sóng thứ hai là kinh doanh mở cửa hàng nhượng quyền, bắt đầu năm 2017; mãi đến năm 2026 mới lần đầu có một công ty tiến tới bước thẩm định niêm yết.

---

Phần một: nguồn gốc của việc kinh doanh này (1995–2019)

1. Làn sóng đầu tiên: bắt đầu từ khu quà tặng trong trung tâm bách hóa (1995–2002)

Tháng 7 năm 1995, Atlus và SEGA của Nhật Bản tung ra Print Club, tức máy chụp ảnh sticker mà về sau mọi người đều quen thuộc. Hàn Quốc bắt nhịp nhanh hơn tôi từng nghĩ: ngay trong năm đó, một doanh nghiệp máy bán hàng tự động tên 프로토피아 (Protopia) đã nhập máy của SEGA vào Hàn Quốc. Tiếng Hàn gọi nó là “스티커사진”, ảnh sticker. Quá trình phát triển dài hạn của nhánh này được tôi tổng hợp riêng trong Báo cáo lịch sử phát triển ngành máy photobooth Đài Loan và photobooth kiểu Hàn Quốc.

Bài báo đương thời sớm nhất hiện tìm được là vào cuối tháng 1 năm 1996. Hai bài trên 《국민일보》 ngày 31 tháng 1 năm 1996 và 《내외경제》 ngày 1 tháng 2 viết về cùng một địa điểm: khu quà tặng ở tầng 6 trung tâm bách hóa 메트로미도파 (美都波), Seoul. Từ đầu tháng 1, nơi này đặt một “máy ảnh lấy ngay giống máy bán hàng tự động”. Chọn phông nền, tạo dáng, sau 50 giây nhận một tờ sticker gồm 16 ô ảnh, giá 3.000 won, với 27 phông nền hoạt hình. Trung tâm bách hóa cho biết mỗi ngày có 80–100 người đến chụp.

Cả hai bài đều không nói máy đó của ai. Một bài báo ngành năm 1997 cho biết thương hiệu “조이포토” (Joy Photo) của 프로토피아 có thông số “hơn 50 giây cho 16 ô”, khớp với chiếc máy tại 美都波. Tôi suy đoán đó chính là máy của họ, nhưng không có nguồn sơ cấp trực tiếp chứng minh.

Thị trường thực sự nóng lên vào năm 1997. Tháng 10 năm 1997, 《서울경제》 dẫn lời người trong ngành, ước tính quy mô thị trường năm đó “vượt 20 tỷ won”; hai bài báo năm 1998 nhìn lại và cho biết cả nước có khoảng 2.000 máy vào năm 1997. Đây là số liệu quy mô sớm nhất tôi tìm được có bài báo xác định rõ nguồn, nhưng là ước tính của giới trong ngành, không phải thống kê chính thức.

Một con số khác thường được trích dẫn là “đến khoảng năm 2002, quy mô ngành này vào khoảng 20–30 tỷ won”. Bản đầu tiên của bài này cũng viết như vậy. Tôi giữ lại ở đây, nhưng cần chú thích: nguồn ban đầu được dẫn — một bài trên báo đại học — không có con số này, và tôi cũng không tìm được số liệu quy mô sơ cấp nào vào khoảng năm 2002. Con số gần nhất hiện tìm được là ước tính “vượt 20 tỷ” của giới trong ngành năm 1997 nêu trên. Vì vậy, mức 20–30 tỷ nhìn chung tương đồng về độ lớn, nhưng mốc “khoảng năm 2002” không có căn cứ.

Lý do nó nổi tiếng khi ấy rất cụ thể: đó là thời máy ảnh dùng phim, ảnh không có chỗ tráng rửa ngoài tiệm ảnh, còn ảnh sticker cho phép nhận thành phẩm ngay tại chỗ. Bản thân sự tiện lợi chính là sản phẩm.

Nhưng có một điểm hoàn toàn khác với về sau: máy trong làn sóng đầu tiên không nằm trong cửa hàng riêng, mà được đặt trong cửa hàng của người khác — khu quà tặng trong trung tâm bách hóa, cửa hàng văn phòng phẩm và 오락실, tức khu trò chơi điện tử. Khi ấy thậm chí còn có mô tả “khu trò chơi sống nhờ bán ảnh sticker để trả tiền thuê hằng tháng”. Mỗi lượt 1.500–5.000 won, đắt hơn nhiều so với các máy khác.

Hàn Quốc tháng 7 năm 2001, được Wikimedia xếp vào Seoul: những máy chụp ảnh sticker đặt cạnh nhau trên hành lang khu mua sắm, mái vải ghi TOUCH ME, thân máy dán đầy ảnh mẫu. Máy của làn sóng đầu tiên được đặt trong không gian của người khác như thế này. Ảnh: Alex C, CC BY 2.0, ảnh gốc.

Người dùng là thanh thiếu niên và sinh viên đại học; chụp xong thì dán lên điện thoại hoặc nhật ký.

Sau này, khi nhìn lại giai đoạn ấy, 《시사IN》 viết một câu mà tôi thấy là chìa khóa để hiểu toàn bộ câu chuyện:

Ai cũng biết rằng ảnh sticker vốn không phải thứ dùng để ghi lại và lưu giữ, mà là thứ được tiêu dùng rồi biến mất.

Hãy nhớ câu này. Các thương hiệu của làn sóng thứ hai đi theo hướng hoàn toàn ngược lại.

1.2. Doanh nghiệp trong làn sóng đầu tiên: hơn hai mươi công ty tranh một thị trường kéo dài ba năm

Khác biệt lớn nhất giữa làn sóng đầu tiên của Hàn Quốc và Nhật Bản là Hàn Quốc không hình thành được nhà sản xuất riêng. Các doanh nghiệp tham gia gần như đều là doanh nghiệp máy bán hàng tự động; phần lớn máy được nhập từ Nhật hoặc lắp ráp theo công nghệ được cấp phép, còn các linh kiện cốt lõi như máy in và giấy ảnh đều phụ thuộc vào nhập khẩu.

Một số chi tiết về các công ty:

• Đến năm 1997, 프로토피아 đã bán khoảng 200 máy; sau đó ký chuyển giao công nghệ với SEGA và chuyển sang lắp ráp tại Hàn Quốc.
• 삼원사진기계 bán khoảng 50 máy trong hơn một tháng sau khi tham gia; năm 1998 vẫn xuất hiện trong danh sách doanh nghiệp kiện về thuế tiêu thụ đặc biệt.
• Máy nội địa của 유한씨엔티 có giá 5,4 triệu won, khoảng 60% giá máy nhập khẩu, mỗi lượt chỉ thu 1.500 won.
• 현대세가엔터테인먼트 là liên doanh giữa 現代電子 và SEGA, lấy việc chụp ảnh cùng nghệ sĩ đang nổi tiếng làm điểm bán hàng.
• Mẫu máy của 해태전자 có 72 phông nền, giá 11,8 triệu won; 현대정보기술 cung cấp khoảng 100 máy.
• 삼성전자 thuê doanh nghiệp vừa và nhỏ 유카스코리아 sản xuất máy; tôi không tìm được thông tin về việc sau đó có giao hàng quy mô lớn hay không.

Bảng này cho thấy nhịp phát triển của làn sóng đầu tiên: một công ty năm 1995, ba đến năm công ty năm 1997, hơn hai mươi công ty năm 1998; ngay cả 三星 và LG cũng tham gia. Báo chí tháng 8 năm 1998 vẫn dự đoán đến cuối năm sẽ có 10.000 máy và thị trường trị giá 100 tỷ won.

Nhưng chỉ hai tháng sau, 《전자신문》 đã viết rằng thị trường “co lại nhanh chóng”. Có hai nguyên nhân: suy thoái kinh tế sau khủng hoảng tài chính IMF; và việc chính phủ coi máy chụp ảnh sticker là máy ảnh giá cao để đánh thuế tiêu thụ đặc biệt. Một máy có giá 8–12 triệu won, cộng thuế vào là không bán được nữa. Mười bốn doanh nghiệp cùng nộp đơn kiện hành chính lên Tòa án địa phương Busan.

Tôi không tìm được hồ sơ từng công ty về cách các tập đoàn lớn rút lui sau đó. Điều duy nhất có thể xác nhận là doanh nghiệp tiên phong: 프로토피아 chuyển sang máy bán dịch vụ sạc điện thoại năm 1999, rồi xuất hiện trong danh sách bị đình chỉ giao dịch séc vào tháng 10 năm 2002. Các bài báo từ năm 1999 trở đi ghi tên “새기술프로토피아”, với cùng một người đại diện, nên tôi nhận định đó là cùng một công ty; nhưng các bài năm 1995–1997 không ghi người đại diện, vì vậy không thể đối chiếu chắc chắn 100%.

2. Thoái trào và khoảng trống (2002–2016)

Làn sóng đầu tiên thoái trào qua hai bước. Bước đầu là thuế tiêu thụ đặc biệt cộng với suy thoái kinh tế cuối năm 1998 khiến máy mới không bán được; bước thứ hai mới là máy ảnh kỹ thuật số. Khoảng thời gian World Cup 2002, máy ảnh kỹ thuật số hai đến ba megapixel trở thành trào lưu: không cần phim, chụp xong xem ngay, có thể nối máy tính để tải ảnh lên, lại còn quay được video. Lợi thế tiện lợi của ảnh sticker biến mất. Sau đó, điện thoại thông minh và ứng dụng bộ lọc selfie giáng đòn cuối cùng.

Có một mốc thời gian đáng nhớ ở đây: nếu bạn có ấn tượng rằng “Hàn Quốc đã có photobooth trước năm 2002”, thì đúng, thậm chí sớm từ năm 1995. Năm 2002 là lúc làn sóng đầu tiên đi đến cuối quá trình thoái trào, không phải lúc bắt đầu.

Trong khoảng mười lăm năm tiếp theo, nhánh này gần như đứt đoạn. Tôi không tìm được tài liệu cho giai đoạn này: máy còn ở đâu, có ai thử hồi sinh nó không, có thương hiệu nào được nêu tên không — đều không có nguồn sơ cấp. Đây là khoảng trống lớn nhất trong bài, và tôi không dùng suy đoán để lấp vào.

Tuy vậy, ảnh để lại một manh mối: trong khoảng trống ấy không phải hoàn toàn không có cửa hàng. Tháng 8 năm 2006, Seoul có “PHOTO STORY 스티커사진전문점”, cửa hàng chuyên ảnh sticker; tháng 3 năm 2008, biển hiệu của “얼짱!! 디지털 포토 스티커 샵” tại Daehakro ghi “대학로점” — chi nhánh Daehakro — và số điện thoại “체인점문의” để hỏi về chuỗi cửa hàng, cho thấy khi ấy vẫn có người làm chuỗi. Họ có bao nhiêu cửa hàng và duy trì đến năm nào, tôi vẫn không tìm được. Trong các thương hiệu đăng ký với Ủy ban Thương mại Công bằng năm 2023 có “얼짱사진샵”; tôi chưa xác minh liệu có phải cùng đơn vị vận hành với cửa hàng này hay không. Ảnh trên: Ian Muttoo, CC BY-SA 2.0, ảnh gốc; ảnh dưới: BrianAdler, thuộc phạm vi công cộng, ảnh gốc.

3. Làn sóng thứ hai bắt đầu thế nào: một người mà ông không chịu nói tên (2017)

Cách kể phổ biến là “Life4Cuts khởi nghiệp tại Daegu năm 2017, người sáng lập là 李鎬翼”. Nhưng khi đặt các nguồn sơ cấp ra xem, câu chuyện không như vậy.

Trong cuộc phỏng vấn với 《열린창업신문》, 李鎬翼 kể:

Đầu năm 2017, tại một máy chụp ảnh sticker trên “젊음의 거리” — phố của giới trẻ — ở Ulsan, tôi thấy người trẻ xếp một hàng dài trước chiếc máy mang thương hiệu “인생네컷”.

Hãy chú ý câu đó: chiếc máy ông nhìn thấy đã mang tên thương hiệu Life4Cuts.

Diễn biến tiếp theo là như sau: ông đề xuất với người vận hành khi ấy rằng “tôi sẽ làm tổng đại lý cho Seoul và Gyeonggi”. Trong bốn tháng, ông lắp hàng chục máy tại Itaewon, Hongdae và những nơi khác. Bốn tháng nữa trôi qua, ông mua lại thương hiệu này.

Ngày 17 tháng 1 năm 2018, hoạt động nhượng quyền chính thức bắt đầu; ngày 22 tháng 1, pháp nhân LK Ventures được đăng ký thành lập. Hai ngày này là hồ sơ chính thức của Ủy ban Thương mại Công bằng.

Vì vậy, thương hiệu Life4Cuts không phải do 李鎬翼 tạo ra.

Vậy ai tạo ra? Không tìm được. Và đây không phải chuyện “thiếu tài liệu”: loạt bài cùng bộ ghi rằng 李鎬翼 “nhất mực giữ im lặng” về danh tính chủ chiếc máy tại Ulsan. Điểm khởi đầu của ngành này đã được người trong cuộc cố ý giữ ngoài tầm nhìn công chúng.

Ngoài ra còn hai điểm không khớp: cuộc phỏng vấn nói thương hiệu “khởi đầu quy mô nhỏ tại khu vực Gyeongnam”, nhưng phần lớn báo chí viết “tháng 4 năm 2017 tại Daegu”; một bài khác nói ông khởi nghiệp nhờ cảm hứng từ máy chụp ảnh thẻ trong ga tàu điện ngầm, tồn tại song song với câu chuyện mua lại ở các bài khác. Tôi không thể xác định phiên bản nào đúng, nên nêu tất cả.

4. Điều ông thực sự làm: biến máy bán hàng tự động thành một cửa hàng

Nếu không tạo ra thương hiệu, vậy ông đã làm gì?

Trong cuộc phỏng vấn với 《한국일보》 năm 2023, ông nói:

Lúc ấy tôi chỉ nhìn thấy tên thương hiệu “Life4Cuts”. Ai lại nghĩ đến việc gắn thương hiệu lên máy bán hàng tự động?

Rồi:

Tôi quyết định biến máy bán hàng tự động thành một cửa hàng.

Câu này chính là ranh giới giữa làn sóng thứ nhất và thứ hai. Máy trong làn sóng đầu tiên đặt nhờ ở khu trò chơi, là một thiết bị trong cửa hàng của người khác. Làn sóng thứ hai đưa nó vào một không gian trong nhà có trang trí, đạo cụ và thiết kế ánh sáng, biến một chiếc máy thành nơi người ta có thể ở lại hai mươi phút.

Cửa hàng Life4Cuts ngày 6 tháng 12 năm 2022. Biển hiệu ghi SELF STUDIO và SELF CAFE, bảng giá đặt trước cửa, bên trong có cả bức tường ảnh mẫu: “biến máy bán hàng tự động thành một cửa hàng” trông như thế này. Ảnh do tác giả chụp cho trang này; ghi chép thực địa xem tại Life4Cuts.

Tuy nhiên, cũng có thương hiệu quay lại mô hình đặt nhờ. Photomatic trong cùng chuyến đi không mở cửa hàng, mà đặt một buồng chụp ảnh đen trắng trong cửa hàng NIKE Hongdae, để mỗi tấm ảnh đều in tên cửa hàng. Đó là làm lại mô hình của làn sóng đầu tiên, chỉ khác là nơi đặt nhờ lần này chuyển từ khu trò chơi sang cửa hàng flagship của thương hiệu.

Ngày 7 tháng 12 năm 2022, buồng chụp ảnh Photomatic đặt trong cửa hàng NIKE Hongdae. Ảnh do tác giả chụp cho trang này.

Nhân tiện, cũng trong năm 2017, tiền thân của Photogray là “포토그레이 오리진” được thành lập. Vì vậy, năm 2017 không phải sự ngẫu nhiên của một thương hiệu đơn lẻ, mà là hai điểm khởi đầu độc lập xuất hiện cùng năm. Toàn bộ hành trình sau đó của thương hiệu này được tôi viết trong Tiên phong, đóng băng rồi khởi động lại: nghiên cứu PHOTOGRAY và công ty mẹ APR.

Đến năm 2018, Life4Cuts có khoảng 200 máy bán hàng tự động và 10 studio trên toàn quốc. Tôi không tìm được số liệu năm 2019.

Còn vì sao nó hồi sinh đúng vào năm 2017, tôi không tìm thấy phân tích ngành nào độc lập với câu chuyện do thương hiệu kể. Những giải thích hiện có — phong cách retro, nỗi hoài niệm của Gen Z, văn hóa hình ảnh Instagram — đều là cách quy nguyên nhân sau khi sự việc đã xảy ra.

---

Phần hai: bùng nổ và chuyển hướng (2020–2022)

5. Năm 2020: không muốn ở chung phòng với người lạ

Ở giai đoạn dịch bệnh, dữ liệu khác với trực giác, nên cần nói từng bước.

Trực giác sẽ bảo: không người phục vụ, không tiếp xúc, đương nhiên dịch bệnh là chất xúc tác. Báo chí khi ấy cũng thực sự viết như vậy. Tháng 6 năm 2021, 《아주경제》 thực hiện loạt bài “Hàn Quốc thay đổi vì COVID”; bài thứ mười ba có chủ đề “làn sóng không người phục vụ theo xu hướng không tiếp xúc”. Khi ấy, photobooth được đặt trong khung lớn “xu hướng khởi nghiệp không người phục vụ”, được đưa tin cùng quán cà phê, siêu thị và tiệm giặt không người phục vụ.

Nhưng so với những bài tổng quan đó, một cuộc phỏng vấn thực địa của 《세계일보》 tháng 12 năm 2020 thú vị hơn. Một khách hàng tên 金初喜 nói:

Vì không thể tháo khẩu trang và ở cùng nhiếp ảnh gia trong thời gian dài, nên tôi mới tìm đến studio tự chụp không người phục vụ.

Trong cùng bài, 徐美娘, người vận hành một studio không người phục vụ, cho biết gần đây nhiều người gọi điện hỏi “khung giờ đó có chỉ chúng tôi sử dụng thôi, hay còn khách khác nữa?”.

Nói cách khác, nhu cầu của làn sóng cuối năm 2020 không phải “muốn chụp ảnh”, mà là “không muốn ở chung phòng với người lạ”.

Đó là nhu cầu mang tính phòng vệ.

6. Năm 2021: câu chuyện về nhu cầu đã thay đổi

Đến tháng 7 năm 2021, khi 《중도일보》 phỏng vấn người trẻ ở Daejeon, lý do đã hoàn toàn khác.

李嘉恩, 27 tuổi, nói:

Có thể xem ngay mình chụp ra sao, lại không có người ngoài ở đó nên thoải mái biểu cảm và tạo dáng.

白恩夏, 29 tuổi, nói:

Trước đây chụp ở tiệm ảnh thì không khí luôn rất gượng gạo… Lần này tôi chụp rất vui, thậm chí không nhận ra mình đang chụp ảnh.

Lý do từ “phòng dịch” chuyển thành “thoải mái vì không có nhiếp ảnh gia”. Cùng một sản phẩm, trong vòng một năm đã có một câu chuyện nhu cầu khác: từ phòng vệ sang tự chủ.

7. Năm 2022: dỡ bỏ hạn chế phòng dịch mới là điểm bùng nổ

Giờ hãy xem số liệu của Cơ quan Thuế Quốc gia. Ngành này có mã riêng trong hệ thống thuế Hàn Quốc. Căn cứ tính thuế — gần tương đương doanh số trước thuế được kê khai — qua từng năm là:

Năm 2020: 134,4 tỷ won; năm 2021: 133,7 tỷ; năm 2022: 247,1 tỷ; năm 2023: 290,6 tỷ; năm 2024: 319,6 tỷ.

Hãy nhìn con số thứ hai. Năm 2021, khi dịch nghiêm trọng nhất, doanh số của ngành này không tăng mà còn giảm nhẹ. Bước nhảy diễn ra năm 2022, tăng 85% trong một năm — đúng năm dỡ bỏ hạn chế phòng dịch.

Vì vậy, động lực thực sự là chi tiêu giải trí bù lại sau khi dỡ bỏ hạn chế, không phải nhu cầu không tiếp xúc trong thời gian cách ly. Câu chuyện không người phục vụ đạt đỉnh trong giai đoạn 2020–2021; đỉnh doanh thu đến muộn hơn một năm. Câu chuyện đi trước thực tế khoảng một năm.

Nhìn lại hai nhóm lời kể ở phần 5 và 6 thì điều này trở nên rõ ràng: nhu cầu phòng vệ đủ duy trì sự tồn tại, nhưng không tạo ra tăng trưởng. Phải đến khi nó chuyển thành “bản thân việc này rất vui”, lượng khách mới tăng lên.

Phân tích sau đó của KB국민카드 cũng chỉ về cùng mốc thời gian: doanh số studio không người phục vụ năm 2022 tăng 271% so với năm 2021, cao nhất trong tất cả mô hình kinh doanh không người phục vụ; cùng kỳ, karaoke bỏ xu tăng 115%. Dữ liệu này so sánh năm 2022 với năm 2021, và là báo cáo nhìn lại được công bố năm 2023.

8. Ai mở cửa hàng, và vì sao tín hiệu cảnh báo luôn đến muộn

Lực lượng chính mở cửa hàng là người trẻ. Có trường hợp một thanh niên mới xuất ngũ mở Photo Street gần ga Omokgyo, Seoul, với chi phí thiết bị cộng trang trí khoảng 100 triệu won, tương đương khoảng 2,29 triệu Đài tệ. Nhìn chung, lực lượng chính là những người khởi nghiệp không có kinh nghiệm nhà hàng hay bán lẻ, bị thu hút bởi rào cản thấp: “không cần kỹ năng, có thể vận hành không người phục vụ”.

Lời chào mời nhượng quyền rất giống nhau, với ba điểm bán hàng: có thể vận hành không người phục vụ, tiết kiệm nhân lực phải túc trực lâu dài, mở 24 giờ để tăng hiệu quả sử dụng diện tích. Một đoạn quảng cáo trên chính trang tuyển đối tác viết:

Người vận hành có thể tối đa hóa lợi nhuận bằng cách giảm chi phí nhân sự. Hệ thống không người phục vụ có thể hoạt động 24 giờ, khách thuận tiện sử dụng vào giờ đi làm, tan làm hoặc cuối tuần, khả năng sinh lời rất cao.

Cửa hàng mở ở đâu? Những khu thương mại tập trung người trẻ như Hongdae và Seongsu. Mật độ đến mức nào? Trong phạm vi 130 mét tại Seongsu-dong có 5 studio tự chụp; gần ga Hongik University cũng có 5 cửa hàng trong 130 mét. Có bài báo nói một khu thương mại có hơn 30 cửa hàng.

Ngày 7 tháng 12 năm 2022, MUMUFILM trải toàn bộ khu vực trước cửa bằng cỏ nhân tạo và dựng một cây thông Noel; hai bên đều là biển hiệu của cửa hàng khác. Năm ấy đúng là đỉnh làn sóng mở cửa hàng, các cửa hàng phải giành sự chú ý của khách trên cùng một con phố. Ảnh do tác giả chụp cho trang này; xem MUMUFILM.

Có một chuyện đáng tách riêng để nói: tín hiệu cảnh báo xuất hiện rất muộn.

Bối cảnh truyền thông năm 2020–2021 gần như toàn những câu chuyện tăng trưởng tích cực. Các bài về “chào mời nhượng quyền quá mức”, “tranh chấp nhượng quyền”, “máy cũ rao bán tăng vọt” chỉ xuất hiện dày đặc từ cuối năm 2022 đến năm 2024.

Đối chiếu với số hồ sơ ngừng kinh doanh của Cơ quan Thuế Quốc gia: 176 năm 2020, 195 năm 2021, 296 năm 2022, 514 năm 2023 và 611 năm 2024.

Thời điểm cảnh báo xuất hiện trên báo gần trùng với lúc số hồ sơ ngừng kinh doanh bắt đầu tăng nhanh. Nói cách khác, truyền thông không cảnh báo trước, mà xác nhận sau.

Có một trường hợp: một người khởi nghiệp 29 tuổi chỉ tin câu “photobooth chắc chắn có lời”, thậm chí vay tiền đầu tư thiết bị và trang trí, cuối cùng gánh khoản nợ khoảng 100 triệu won.

Đối tượng mà chính giới trong ngành Hàn Quốc dùng để so sánh rất thẳng thắn: cửa hàng máy gắp thú. Đó là bong bóng mô hình không người phục vụ, rào cản thấp trước đó tại Hàn Quốc, trong giai đoạn 2016–2018. Không phải tôi áp phép so sánh này; chính họ nói như vậy.

---

Phần ba: diện mạo hiện tại (2023–2026)

9. Rốt cuộc có bao nhiêu thương hiệu?

Báo chí thường nói cả nước có khoảng 50 thương hiệu và 3.000 cửa hàng. Nhưng nguồn chỉ ghi “theo giới trong ngành”, không truy được tổ chức cụ thể nào, nên tôi không dùng nó làm số liệu.

Câu trả lời có căn cứ pháp lý là các thương hiệu từng đăng ký hồ sơ công bố thông tin nhượng quyền với Ủy ban Thương mại Công bằng. Tháng 8 năm 2026, tôi tra từng thương hiệu bằng từ khóa, loại trùng lặp và xác nhận được khoảng 30 thương hiệu.

Đây là mức tối thiểu, không phải tổng số: thương hiệu không được tìm thấy bằng từ khóa không được tính, và thương hiệu chỉ tự vận hành, không nhượng quyền cũng không đăng ký.

Một chi tiết đáng chú ý: trường ngành nghề của cả 30 thương hiệu đều là “기타 서비스”, dịch vụ khác. Phân loại ngành của Ủy ban không có mục nhiếp ảnh hay photobooth.

Các thương hiệu chính và ngày đăng ký:

Bảng đối chiếu đầy đủ 30 thương hiệu nằm ở cuối bài.

Ngày đăng ký cho thấy một đường diễn biến rõ ràng: 1 thương hiệu năm 2020, 5 năm 2021, 7 năm 2022, 4 năm 2023, 5 năm 2024 và 3 năm 2025. Đỉnh thành lập thương hiệu nhượng quyền nằm trong giai đoạn 2021–2022.

Trong đó, 픽닷 (PICDOT) chính là cửa hàng tôi chụp tại Seomyeon, Busan vào tháng 12 năm 2022. Khi ấy, họ khắc thẳng 24 HOURS và CARD & CASH lên cửa kính. Tôi chỉ biết đó là một thương hiệu, đến lúc nghiên cứu này mới đối chiếu được chủ thể đăng ký pháp lý. Ngoài ra, 플랜비 스튜디오 và 포토오브제 có cùng đơn vị nhượng quyền và cùng người đại diện.

Ngày 4 tháng 12 năm 2022, pic dot (PICDOT) tại Seomyeon, Busan. Cửa kính khắc 24 HOURS và CARD & CASH; năm đó thương hiệu có 8 cửa hàng trên toàn quốc, hồ sơ công bố hai năm sau ghi 48 cửa hàng. Ảnh do tác giả chụp cho trang này.

9.2. Dữ liệu này được cập nhật bao lâu một lần?

Số liệu trong các phần trước gần như đều đến từ hồ sơ công bố thông tin nhượng quyền, nên cần làm rõ nhịp cập nhật của tài liệu này trước: nó quyết định những con số có thể đại diện cho thời điểm nào.

Theo Luật Công bằng trong giao dịch nhượng quyền của Hàn Quốc, đơn vị nhượng quyền phải đăng ký thay đổi định kỳ trong vòng 120 ngày sau khi kết thúc mỗi năm kinh doanh; cá nhân kinh doanh phải lập báo cáo tài chính được nới lên 180 ngày. Nội dung đăng ký gồm tình hình tài chính, số nhân viên, doanh số bình quân năm của cửa hàng nhượng quyền cùng cơ sở tính toán, chi tiết mua và thuê vật phẩm, số cửa hàng nhượng quyền, chi quảng cáo và xúc tiến của năm kinh doanh trước.

Phần lớn công ty Hàn Quốc dùng năm dương lịch. Kết thúc ngày 31 tháng 12 cộng 120 ngày nghĩa là trước ngày 30 tháng 4 năm sau. Điều này giải thích vì sao các phiên bản mới nhất tôi thu thập tập trung nhiều vào tháng 4 năm 2026, nhưng công bố số liệu năm 2025.

Vì vậy, cần nói trước một điều: giới hạn thời điểm “hiện trạng” của bộ dữ liệu này là cuối năm 2025. Số liệu năm 2026 phải chờ đến tháng 4 năm 2027 mới được đăng ký.

Còn hai đặc điểm ảnh hưởng đến cách đọc số liệu:

• Mỗi phiên bản chỉ công bố năm gần nhất, nên muốn xem xu hướng phải tra ngược từng phiên bản lịch sử. Bảng doanh thu mỗi cửa hàng trong bốn năm được ghép theo cách đó.
• Ngoài thay đổi định kỳ hằng năm, còn có đăng ký thay đổi bất cứ lúc nào, như đổi địa chỉ hoặc phí, nên ngày đăng ký cuối cùng của các thương hiệu không đồng loạt nằm trong tháng 4.

Vậy mức độ cập nhật thực tế phân bố ra sao? Tôi mở trang của cả ba mươi thương hiệu để kiểm tra từng thương hiệu:

Cả ba mươi thương hiệu đăng ký đều có hồ sơ công bố, không thiếu thương hiệu nào. Nhưng mức độ cập nhật chia thành hai nhóm: hai phần ba đã cập nhật đến năm 2025, một phần ba vẫn dừng ở năm 2024.

Trong mười thương hiệu dừng ở năm 2024, bốn thương hiệu có quy mô đáng kể là Photogray, Photo Signature, PLAN B Studio và PICDOT, tổng cộng 499 cửa hàng. Đến tháng 8 năm 2026, cả bốn vẫn chưa thực hiện đăng ký thay đổi định kỳ năm 2026. Có thể đã quá hạn, cũng có thể năm kinh doanh không theo năm dương lịch; tôi chưa xác minh nên không kết luận. The Film và Photoflex còn lâu hơn, đã quá một năm chưa cập nhật tính đến thời điểm kiểm tra.

Bảng phân bố đầy đủ ba mươi thương hiệu nằm trong phụ lục ba cuối bài.

9.3. Hai thương hiệu bị bỏ sót

Sau khi hoàn thành bảng này, hai thương hiệu nổi lên mà cả báo chí trước đó lẫn câu chuyện tôi tự kể đều chưa nhắc đến.

PLAN B Studio: 20 cửa hàng năm 2022, 97 năm 2023, 122 năm 2024 — gồm 116 nhượng quyền và 6 trực tiếp vận hành. Tăng gấp sáu lần trong hai năm, quy mô đã cùng tầm với 154 cửa hàng của Photogray.

PICDOT: 8 cửa hàng năm 2022, 24 năm 2023, 48 năm 2024. Đây chính là cửa hàng tôi chụp ở Seomyeon, Busan vào tháng 12 năm 2022. Khi ấy cả nước chỉ có 8 cửa hàng, và tôi tình cờ bước vào một trong số đó.

Cả hai đều dừng ở dữ liệu năm 2024, nên chưa biết tình hình năm 2025. Nhưng sự tồn tại của họ cho thấy một điều: khung “ba doanh nghiệp hàng đầu” mà truyền thông theo đuổi lâu nay đã bỏ sót những thương hiệu ở nhóm giữa đang lớn lên.

Nhân tiện, một chi tiết phát hiện khi tra bảng: tiền thân của Hama Film tên là “하마 study cafe”, một phòng tự học không người phục vụ. Chuyển từ một mô hình không người phục vụ sang một mô hình khác — đây là trường hợp chuyển đổi giữa các mô hình không người phục vụ duy nhất tôi tìm được và có thể chứng minh trong toàn bộ quá trình xác minh.

Ngoài ra, hai thương hiệu đã đăng ký nhưng chưa mở nhượng quyền là Soyou Film và Photo Outlet; số cửa hàng nhượng quyền và trực tiếp vận hành đều bằng không. Đây không phải suy giảm đến mức cửa hàng nhượng quyền về không, mà là chưa bắt đầu. Khi đọc bảng cần phân biệt.

10. Chi phí mở cửa hàng và doanh thu mỗi cửa hàng

Dưới đây là dữ liệu từ phiên bản mới nhất của hồ sơ công bố thông tin từng thương hiệu, với ngày đăng ký từ tháng 10 năm 2025 đến tháng 8 năm 2026.

Có một điểm đáng dừng lại xem: diện tích chuẩn gần như đều là 33 mét vuông, tức hơn mười ping một chút; chỉ dòng chính Photoism là 50 mét vuông. Điều này nghĩa là chi phí mở cửa hàng của các thương hiệu lần này có thể so sánh với nhau.

Chênh lệch doanh thu bình quân năm rất lớn. Photogray cao nhất ở mức 205,10 triệu won, Hama Film thấp nhất ở mức 41,92 triệu, cách nhau gần năm lần. Cùng là cửa hàng khoảng mười ping, cùng một logic máy móc.

Cần lưu ý đây là doanh số, không phải lợi nhuận. Chi phí mở cửa hàng cũng chưa gồm trang trí — mỗi thương hiệu tính riêng, từ 1,98 triệu đến 5,5 triệu won mỗi mét vuông — và càng chưa gồm tiền thuê, phòng cháy chữa cháy hay điều hòa. Bất kỳ bội số nào có được bằng cách chia hai cột này đều không phải tỷ suất sinh lời đầu tư.

11. Xu hướng số cửa hàng: cuộc sắp xếp lại, không phải suy giảm đồng loạt

Tất cả đều là số cửa hàng nhượng quyền tại thời điểm cuối năm. Các dòng thương hiệu được đăng ký độc lập, không được cộng gộp.

Bảng này bác bỏ cách nói gói gọn trong một câu rằng “ngành này đang suy giảm”.

Life4Cuts mất 107 cửa hàng trong hai năm, giảm 29%; Old Moon giảm một nửa trong hai năm; Photo Signature cũng thu hẹp. Nhưng cùng thời gian đó, Photoism Box tăng 80 cửa hàng, Photogray cũng tăng.

Thú vị hơn là bên trong cùng một công ty 서북: dòng chính Photoism giảm từ 28 xuống 14, trong khi Photoism Box tăng từ 369 lên 449. Ngay trong cùng một trụ sở, nguồn lực cũng đang tập trung vào một kiểu cửa hàng cụ thể. Sổ sách của đơn vị nhượng quyền này thực ra cũng không đẹp; chi tiết nằm trong Công ty đứng đầu thị phần đã thua lỗ năm 2025: nghiên cứu báo cáo tài chính của 서북, công ty mẹ PHOTOISM.

Đổi góc nhìn, cộng các cửa hàng thuộc cùng công ty: năm 2023, ba dòng PHOTOISM có tổng cộng 459 cửa hàng nhượng quyền, đã vượt 368 của Life4Cuts; năm 2025 là 533 so với 261. Xét theo số cửa hàng, doanh nghiệp dẫn đầu từ năm 2023 đã không còn là Life4Cuts nữa; phần 14.2 sẽ nói về công ty này.

Số liệu biến động hợp đồng còn trực tiếp hơn. Life4Cuts có tổng cộng 227 trường hợp hủy hợp đồng trong ba năm: 77 năm 2023, 86 năm 2024, 64 năm 2025. Riêng Photo Signature có 37 trường hợp chấm dứt hợp đồng trong năm 2024.

12. Biến động doanh thu mỗi cửa hàng trong bốn năm: sụt giảm tùy thương hiệu

Mỗi phiên bản hồ sơ công bố chỉ tiết lộ năm gần nhất, nhưng các phiên bản lịch sử đều được giữ lại. Tra ngược từng phiên bản có thể ghép thành đường diễn biến doanh thu mỗi cửa hàng trong bốn năm. Đơn vị là nghìn won; số trong ngoặc là số cửa hàng trong mẫu của năm đó.

Bảng này làm rõ tất cả tranh luận phía trước.

Sụt giảm doanh thu mỗi cửa hàng không phải hiện tượng toàn ngành, mà phụ thuộc thương hiệu. Haru Film giảm 77% trong bốn năm, Life4Cuts giảm 70%, Photo Signature giảm 43%; nhưng Photoism Box chỉ giảm 9%, còn Photogray lại tăng 33%.

Nói cách khác, ngoài chuyển dịch thị phần, sức khỏe kinh tế ở cấp cửa hàng cũng phân hóa. Có thương hiệu tăng số cửa hàng nhưng doanh thu mỗi cửa hàng xấu đi; có thương hiệu tăng cửa hàng mà mỗi cửa hàng vẫn trụ được; và có một thương hiệu tăng cả số cửa hàng lẫn doanh thu mỗi cửa hàng.

Trong khi đó, chi phí mở cửa hàng gần như không thay đổi trong bốn năm. Tử số giảm, mẫu số không đổi: đây là chỗ số liệu chào mời nhượng quyền dễ gây sai lệch nhất.

13. Cú rơi của Haru Film và con số “4,1 lần”

Dòng Haru Film đặc biệt đáng dừng lại xem.

Năm 2022, doanh thu năm mỗi cửa hàng của họ là 433,54 triệu won, khoảng 9,91 triệu Đài tệ, gấp 2,4 lần Photoism Box cùng năm; khi đó họ chỉ có 101 cửa hàng. Đây là mức nền cực cao.

Số cửa hàng đạt đỉnh 133 vào cuối năm 2024 — 118 nhượng quyền, 15 trực tiếp vận hành — rồi giảm xuống 106 cuối năm 2025 — 91 nhượng quyền, 15 trực tiếp vận hành. Một năm mất 27 cửa hàng. Số liệu biến động cửa hàng nhượng quyền còn rõ hơn: năm 2023 mở mới 20, chấm dứt hợp đồng 2; năm 2024 mở mới 8, chấm dứt 4; năm 2025 mở mới 5, chấm dứt 32.

Khi tôi đến Busan tháng 12 năm 2022, Haru Film đang ở đỉnh đó. Người địa phương khi ấy nói đây là “cửa hàng làm ăn mạnh nhất”, và ấn tượng này khớp với số liệu. Cửa hàng đó dán bảng tự kiểm tra của chủ cửa hàng trên tường, trước cửa có chương trình hợp tác với một cửa hàng giày; đó là nơi triển khai hợp tác thương hiệu sâu nhất trong chuyến đi.

Ngày 6 tháng 12 năm 2022, “Check list” trên tường cửa hàng Haru Film. Khi đó thương hiệu đang ở đỉnh doanh thu năm mỗi cửa hàng hơn 400 triệu won. Ảnh do tác giả chụp cho trang này.

Cũng vì mức nền cao, một bài báo tháng 10 năm 2024 dùng dữ liệu năm 2023 đã tính ra “doanh thu bằng 4,1 lần chi phí mở cửa hàng, đứng đầu toàn bộ thương hiệu”.

Áp cùng phép tính cho năm 2025: 99,42 triệu chia 55,55 triệu, bằng 1,8 lần.

Con số 4,1 lần là ảnh chụp dữ liệu từ hai năm trước. Còn 1,8 lần cũng không phải tỷ suất sinh lời đầu tư: tử số vẫn là doanh số chưa thuế, mẫu số vẫn là mức chi phí mở cửa hàng chuẩn chưa gồm tiền thuê, phòng cháy chữa cháy và điều hòa. Chỉ là áp cùng một phép tính thô cho năm mới hơn.

14. Tài chính của doanh nghiệp tiên phong: giảm một nửa trong hai năm, vốn chủ sở hữu chuyển sang âm

Hồ sơ công bố thông tin tiết lộ tình hình tài chính của đơn vị nhượng quyền; công bố điện tử của Cơ quan Giám sát Tài chính còn đầy đủ hơn. Số liệu bốn năm của LK Ventures, công ty mẹ Life4Cuts, như sau.

Doanh thu giảm một nửa trong bốn năm. Từ năm 2024, vốn chủ sở hữu chuyển sang âm, đến năm 2025 âm khoảng 10,8 tỷ won. Đây đã không còn là tăng trưởng chậm lại, mà là giá trị tài sản ròng trên sổ sách bị thua lỗ ăn hết. Life4Cuts chưa đóng cửa, nhưng đang thu hẹp.

Còn hai chuyện nghiêm trọng hơn. Trong thuyết minh năm 2025, kiểm toán viên ghi “tồn tại nghi ngờ đáng kể về khả năng hoạt động liên tục”; nợ ngắn hạn vượt tài sản ngắn hạn 10,4 tỷ won. Công ty này không huy động vốn cổ phần lần nào trong bốn năm; danh sách cổ đông từ đầu đến cuối chỉ có người sáng lập sở hữu 100%. Cái giá là toàn bộ tiền đi vào dưới dạng nợ. Chi tiết khoản vay có tổ chức cho vay tính lãi 12% một năm và khoản vay cá nhân lãi 18% một năm; 2 tỷ won trái phiếu doanh nghiệp phát hành riêng lẻ được chính tổng giám đốc đại diện liên đới bảo lãnh.

Còn con số “doanh thu 49,4 tỷ, lợi nhuận 9,9 tỷ” năm 2023 từng được các bài tiếng Trung trích dẫn rộng rãi bị nguồn sơ cấp bác bỏ trực tiếp: thực tế là doanh thu 22,59 tỷ, lợi nhuận hoạt động 1,26 tỷ và lợi nhuận ròng 0,45 tỷ, thậm chí không bằng năm 2022. Toàn bộ hành trình từ doanh nghiệp tiên phong đến thua lỗ được tôi viết trong Vì sao người tiên phong thua cuộc? Nghiên cứu Life4Cuts và công ty mẹ LK Ventures.

Nhân tiện, thêm các thông tin về công ty: pháp nhân LK Ventures được đăng ký thành lập ngày 22 tháng 1 năm 2018, muộn hơn thương hiệu, xác nhận câu chuyện “mua lại” thay vì sáng lập; trụ sở ở Mokpo, Jeollanam-do, không phải Seoul; nhân sự hoạt động nhượng quyền năm 2025 gồm 2 quản lý và 45 nhân viên.

14.2. Doanh nghiệp thực sự dẫn đầu: 서북, từ Cheonan đến hồ sơ thẩm định niêm yết

Phần trước nói về người tiên phong, phần này nói về doanh nghiệp đứng đầu tại thời điểm nghiên cứu. Tôi xác định vị trí “dẫn đầu” bằng hai thước đo có thể kiểm tra lại: doanh thu công ty từ DART của Cơ quan Giám sát Tài chính, và số cửa hàng nhượng quyền từ hồ sơ công bố của Ủy ban Thương mại Công bằng.

Năm 2022, hai công ty gần ngang nhau. Doanh thu 서북 năm đó trong cột so sánh của DART là 25,00 tỷ, còn hồ sơ của Ủy ban Thương mại Công bằng là 27,27 tỷ: một số thấp hơn Life4Cuts, một số cao hơn. Tôi không thể xác định cách ghi nhận nào đúng. Từ năm 2023 thì không còn tranh cãi: 서북 đứng đầu cả về doanh thu lẫn số cửa hàng. Vì vậy, cách nói chính xác là Life4Cuts là người tiên phong, còn 서북 dẫn đầu chậm nhất từ năm 2023. Số liệu 2020–2022 là từ hồ sơ công bố hoặc của một công ty riêng lẻ; từ năm 2023 là báo cáo hợp nhất.

Bảy năm của công ty có thể chia thành năm giai đoạn:

• 2019–2021 là giai đoạn khởi nghiệp: thương hiệu Photoism STUDIO ra mắt tháng 9 năm 2019; pháp nhân được thành lập tháng 3 năm 2020 tại Cheonan, Chungcheongnam-do. Doanh thu năm đầu chưa đến 800 triệu won, giá trị tài sản ròng trên sổ sách âm. Sau khi lần lượt ra mắt dòng BOX và COLORED, doanh thu năm 2021 tăng vọt lên 12,19 tỷ.
• 2022–2023 là giai đoạn mở rộng nhượng quyền: công ty con Nhật Bản được thành lập tháng 11 năm 2022; năm 2023, tổng số cửa hàng nhượng quyền của ba dòng PHOTOISM vượt Life4Cuts, doanh thu đạt 36,3 tỷ, liên tục có lãi.
• Năm 2024 là huy động vốn và chuyển sang IP: tháng 9 nhận đầu tư bên ngoài lần đầu, cuối năm tiếp tục nhận vốn từ công ty đầu tư mạo hiểm thuộc hệ SM 娛樂. Tỷ trọng khung ảnh IP và photocard trong doanh thu tăng lên hơn một nửa; doanh thu cả năm 53,16 tỷ, lợi nhuận hoạt động 5,66 tỷ.
• Năm 2025 là đặt cược nhiều hướng cùng lúc và lần đầu thua lỗ: ra mắt bốn thương hiệu mới trong một năm, thành lập công ty con tại Mỹ và Singapore. Doanh thu vẫn tăng lên 60,44 tỷ, nhưng lỗ hoạt động 6,34 tỷ, lịch niêm yết bị lùi hai lần.
• Năm 2026 là có lãi trở lại và nộp hồ sơ: doanh thu nửa đầu năm 35,69 tỷ, lợi nhuận hoạt động 4,11 tỷ, lợi nhuận ròng 4,83 tỷ. Giá trị tài sản ròng tăng từ 4,49 tỷ cuối năm trước lên 9,36 tỷ; số công ty con hợp nhất tăng từ 6 lên 8, hai pháp nhân mới ở Quảng Châu và Đài Loan. Ngày 21 tháng 9 nộp hồ sơ thẩm định sơ bộ niêm yết KOSDAQ lên Sở Giao dịch Chứng khoán Hàn Quốc.

Chi tiết hồ sơ thẩm định sơ bộ của Sở Giao dịch — do đơn vị bảo lãnh phát hành cung cấp khi nộp hồ sơ — có vài con số đáng nhớ:

• Dự kiến niêm yết 12.632.600 cổ phiếu, trong đó chào bán công khai 2.600.000 cổ phiếu, khoảng 20%.
• Đơn vị bảo lãnh phát hành chính là NH 投資證券; đơn vị kiểm toán là 성현회계법인.
• Có 164 nhân viên; cổ đông lớn nhất là người sáng lập 김민석, sở hữu 70%.
• Hồ sơ kèm số liệu tài chính năm 2025: doanh thu 60,439 tỷ, lỗ ròng 8,764 tỷ, giá trị tài sản ròng 4,485 tỷ won.
• Ngành đăng ký là “사진장비 및 광학기기 제조업”, sản xuất thiết bị nhiếp ảnh và dụng cụ quang học; sản phẩm chính ghi là nhượng quyền studio tự chụp không người phục vụ.

Mục cuối nói rõ nhất quan hệ giữa công ty và ngành này. 서북 đăng ký với Sở Giao dịch là doanh nghiệp sản xuất, không phải tiệm ảnh. Công ty đồng thời là đơn vị nhượng quyền, nhà cung cấp máy và giấy ảnh, cùng nền tảng nội dung IP. Khi mở cửa hàng, bên nhận nhượng quyền mua trang trí, máy KIOSK và giấy ảnh từ công ty; sau khi mở, với mỗi khung ảnh nghệ sĩ được in ra, công ty chia doanh thu với chủ bản quyền, không mua đứt. Năm 2025, 68,8% doanh thu đến từ nội dung IP, còn dịch vụ chụp ảnh và nhượng quyền trở thành vai phụ. Chi tiết báo cáo tài chính được tôi viết trong Công ty đứng đầu thị phần đã thua lỗ năm 2025: nghiên cứu báo cáo tài chính của 서북, công ty mẹ PHOTOISM.

Ngày 4 tháng 12 năm 2022, PHOTOISM COLORED tại Busan. Trong thời gian World Cup Qatar, vị trí dễ thấy nhất trong cửa hàng treo khung ảnh được đội tuyển bóng đá quốc gia Hàn Quốc cấp phép chính thức. Nội dung IP về sau đóng góp gần 70% doanh thu 서북 đã là cách đánh đặc trưng của họ ngay từ khi đó. Ảnh do tác giả chụp cho trang này; xem PHOTOISM COLORED.

Định hướng do chính công ty nêu được viết trong báo cáo bán niên tháng 8 năm 2026:

• Tệp khách mở rộng từ người tiêu dùng thông thường sang “người hâm mộ cốt lõi”; sản phẩm mở rộng từ chụp ảnh sang khung ảnh, photocard, hàng hóa được cấp phép và cửa hàng pop-up.
• PHOTOISM PLAY, hệ thống flagship hoàn toàn do công ty trực tiếp vận hành, có thể mở pop-up theo lịch hoạt động của chủ bản quyền.
• Các thương hiệu mới theo mô hình khu trò chơi WAKU WAKU và GET-YA cho phép khách nhận hàng hóa IP ngay trong cửa hàng.
• Các cột mốc công ty từng công bố trước đó là doanh thu 100 tỷ won, doanh thu nước ngoài vượt trong nước; hoạt động IP tại Mỹ là trục chính của câu chuyện niêm yết.

Nhận định của tôi — suy luận, không phải lời công ty: việc có lãi trở lại trong nửa đầu năm 2026 cho thấy một phần thua lỗ năm 2025 là hóa đơn mở rộng dồn đến cùng lúc. Nhưng doanh thu nhượng quyền trong nước năm 2025 giảm 35%, cho thấy cỗ máy mở cửa hàng tại Hàn Quốc đã chậm lại; tăng trưởng tiếp theo của công ty gần như đặt cả vào nước ngoài và IP.

Tháng 10 năm 2024, cửa hàng PHOTOISM vừa khai trương tại SM J Mall, Cebu, Philippines. Bài này chưa xác minh cửa hàng do công ty trực tiếp vận hành, nhượng quyền hay kinh doanh theo giấy phép; các công ty con nước ngoài trong báo cáo tài chính 서북 nằm ở Nhật Bản, Mỹ, Singapore, Quảng Châu và Đài Loan. Ảnh: Wide Awake!, CC BY 4.0, ảnh gốc.

Nộp hồ sơ không đồng nghĩa với niêm yết. Tại thời điểm nghiên cứu tháng 9 năm 2026, kết quả thẩm định chưa có; sau khi được chấp thuận còn phải kê khai và chào bán công khai mới thực sự lên sàn. Mức vốn hóa mục tiêu khoảng 150 tỷ won từng được báo chí Hàn Quốc đưa tin là phát biểu trước đó của công ty, không phải kết quả thẩm định. Truyền thông Hàn Quốc liên tục mô tả công ty là ứng viên hướng tới “studio tự chụp đầu tiên niêm yết”. Tôi tra danh sách thẩm định sơ bộ của Sở Giao dịch Chứng khoán Hàn Quốc: trong các công ty mẹ của thương hiệu photobooth lớn, chỉ công ty này từng nộp hồ sơ. Công ty mẹ Life4Cuts bắt đầu chuẩn bị niêm yết năm 2023, nhưng không có hồ sơ nộp thẩm định.

14.3. Các công ty niêm yết trong chuỗi ngành này

Ngành này tại Hàn Quốc hoàn toàn ngược với Nhật Bản. Chuỗi ngành photobooth Nhật Bản có hơn mười công ty niêm yết — xem phần 5 của Ba mươi năm máy photobooth Nhật Bản. Làn sóng thứ hai của Hàn Quốc đến thời điểm nghiên cứu chỉ có một công ty mẹ đã niêm yết.

SM và YG đều không phải cổ đông trực tiếp của 서북: tên trong danh sách cổ đông là công ty đầu tư mạo hiểm thuộc hệ SM, từ cuối năm 2024, và quỹ thuộc hệ YG, từ đầu năm 2025. Bảng liệt kê các công ty niêm yết đứng phía sau họ. Ngày niêm yết của LS ELECTRIC được ghi theo danh mục Sở Giao dịch Chứng khoán Hàn Quốc.

Cũng cần liệt kê những công ty chưa niêm yết, vì họ mới là lực lượng chính của làn sóng thứ hai: 엘케이벤쳐스 của Life4Cuts, 에이치제이제이컴퍼니 của Haru Film, 이미지네트웍스플러스 của Photo Signature, 리오컴퍼니 của PLAN B Studio và PHOTO OBJET, cùng 에브리세컨드 của PICDOT đều không xuất hiện trong danh mục công ty niêm yết của Sở Giao dịch Chứng khoán Hàn Quốc.

Điểm chính của bảng nằm ở dòng thứ hai: đến tháng 9 năm 2026, Hàn Quốc chưa có công ty nào lấy photobooth làm hoạt động chính niêm yết. APR duy nhất đã niêm yết là tập đoàn mỹ phẩm, photobooth chỉ là một nhánh kinh doanh nhỏ; SM, YG và IBK là các công ty đứng sau quỹ đầu tư vào 서북; ở những tập đoàn lớn của làn sóng đầu tiên, photobooth nhỏ đến mức không được công bố riêng trong doanh thu. Vì vậy, tại Hàn Quốc, nếu muốn dùng thị trường chứng khoán để theo dõi ngành này, lúc ấy chưa có cổ phiếu nào đại diện trực tiếp. Nếu 서북 vượt qua thẩm định, đó sẽ là cổ phiếu đầu tiên.

15. Những ô dữ liệu tôi không tìm được

Doanh thu mỗi máy: không tìm được. Chưa có cơ quan chính thức hay tổ chức nghiên cứu nào thống kê. Chỉ có thể ghép các dữ kiện bên lề: máy mới giá 10–20 triệu won, máy cũ giảm xuống quanh 1 triệu won; thông lệ ngành là cửa hàng mười ping đặt ba đến bốn máy, nhưng thông tin này chỉ là tổng hợp trên website tư vấn khởi nghiệp. Vì diện tích chuẩn gần như đều là 33 mét vuông và cấu hình máy có lẽ tương tự, chênh lệch doanh thu gần năm lần trong bảng phần 10 khó có khả năng do số máy gây ra.

Phần lớn linh kiện bên trong máy là sản phẩm bán sẵn trên thị trường: chiếc này là máy in ảnh PRIMERA, đèn flash tôi xem được ở một cửa hàng khác là Godox. Ảnh do tác giả chụp cho trang này; xem Photo Slate và Đèn bên trong máy photobooth là thương hiệu gì?.

Tổng số cửa hàng toàn quốc: chưa có cơ quan chính thức nào công bố. Hiện có năm thước đo không tương thông: doanh số làm căn cứ tính thuế của Cơ quan Thuế Quốc gia, không phải số cửa hàng; 708 tiệm ảnh trong tổng điều tra cửa hàng không người phục vụ của Cơ quan Cứu hỏa, tháng 3 năm 2023; 374 studio không người phục vụ trong dữ liệu mở của Seoul; 489 cửa hàng tại Seoul trong luận văn Đại học Konkuk; và ước tính khoảng 3.000 cửa hàng toàn quốc của báo chí. Hãy chú ý hai số liệu Seoul: cùng một thành phố, thời gian gần nhau, nhưng chênh 115 cửa hàng. Đó không phải sai số mà là khác định nghĩa.

Tuy nhiên, nghiên cứu này bổ sung một con số có phạm vi rõ ràng. Cộng toàn bộ cửa hàng nhượng quyền và trực tiếp vận hành trong năm mới nhất của từng thương hiệu trong ba mươi thương hiệu đăng ký, tổng là 1.831: hai mươi thương hiệu có dữ liệu năm 2025 góp 1.260 cửa hàng, mười thương hiệu có dữ liệu năm 2024 góp 571. Con số có ba hạn chế: trộn hai năm, không phải ảnh chụp cùng thời điểm; chỉ bao phủ thương hiệu đăng ký hoạt động nhượng quyền, hoàn toàn không gồm thương hiệu chỉ trực tiếp vận hành; và có tính cả cửa hàng trực tiếp vận hành. Nhưng ít nhất nó có thể truy lại và tính lại — điều mà năm thước đo trước không làm được.

Số phận doanh nghiệp trong làn sóng đầu tiên: ngoài 프로토피아, tôi không tìm được hồ sơ từng công ty về thời điểm và lý do rút lui; cũng không có nguồn sơ cấp xác định ai cung cấp chiếc máy tại trung tâm bách hóa 美都波 năm 1996.

Còn một nguồn số liệu cần đính chính. Bản đầu tiên của bài viết “quy mô ngành vào khoảng 20–30 tỷ won quanh năm 2002”, dẫn một bài báo đại học. Khi đọc lại từng chữ, bài gốc không có con số này: “2~300” trong nguyên văn nói về máy ảnh kỹ thuật số “hai đến ba megapixel”. Tôi giữ con số trong phần 1 kèm chú thích, đồng thời sửa giải thích nguồn ở phụ lục hai.

Dữ liệu từ hiệp hội nhượng quyền: tra ba tổ chức, không có. Hiệp hội Công nghiệp Nhượng quyền Hàn Quốc chỉ đăng lại thống kê của Ủy ban Thương mại Công bằng; Cơ quan Hòa giải Thương mại Công bằng Hàn Quốc có báo cáo so sánh từng ngành, từng làm ngành pizza, nhưng chưa có bản cho tiệm ảnh; khảo sát thực trạng lĩnh vực nhượng quyền của chính Ủy ban năm 2025 có 21 ngành mục tiêu, không có photobooth.

---

Phần bốn: người Hàn Quốc giải thích chuyện này như thế nào?

16. Chính phủ kiểm tra việc không trả tiền thừa

Tháng 11 năm 2023, Viện Người tiêu dùng Hàn Quốc công bố một khảo sát. Chuyện này đặc biệt đáng nói vì nó cho thấy một khoảng cách: chính phủ Hàn Quốc thực sự đã khảo sát ngành này, nhưng từ góc độ hoàn toàn khác điều chúng ta tưởng.

Khảo sát tên là “Khảo sát thực trạng liên quan đến dịch vụ studio tự chụp”. Phương pháp là cử người đến kiểm tra thực địa ba mươi cửa hàng thuộc mười thương hiệu có nhiều cửa hàng nhất ở vùng thủ đô, đồng thời khảo sát bằng bảng hỏi năm trăm người tiêu dùng từng sử dụng dịch vụ.

Họ kiểm tra gì?

Bỏ tiền mặt vào không được trả tiền thừa. Cả ba mươi cửa hàng đều không trả tiền thừa, và thông báo chưa đầy đủ; chỉ ba đơn vị kinh doanh ghi đồng thời trên màn hình thanh toán và trên máy.

Tháng 12 năm 2022, máy đổi tiền trong Photogray RAD tại Busan: 5.000 won đổi năm tờ 1.000, 10.000 đổi mười tờ; chữ đỏ ghi không nhận tờ 50.000 won. Cùng cửa hàng cũng có thông báo thanh toán được bằng thẻ, vận hành song song thẻ và tiền mặt. Ảnh do tác giả chụp cho trang này; xem Photogray RAD.

Chụp bao nhiêu ảnh, bao nhiêu lượt chỉ được thông báo sau khi thanh toán. Tất cả máy được kiểm tra đều như vậy.

Số bản in chỉ được là số chẵn. Bảy trong mười đơn vị kinh doanh, với hai mươi mốt cửa hàng, chỉ cho xuất số bản chẵn; ba người đi chụp phải in bốn bản và trả thêm 500–3.000 won, khoảng 11–69 Đài tệ. Trong khảo sát, chỉ 23% người trả lời cho rằng thiết kế này đáp ứng đủ nhu cầu.

Tháng 12 năm 2022, hộp đèn bảng giá sáu ô của Photo Signature: khung nguyên bản 1+1, hai bản 4.000 won; khung hợp tác nhân vật 1+1, hai bản 5.000 won. Mỗi lượt bắt đầu từ hai bản, khung hợp tác đắt hơn 1.000 won. Ảnh do tác giả chụp cho trang này; bốn tầng giá của cửa hàng xem tại Photo Signature.

Còn dữ liệu cá nhân. Năm cửa hàng của hai đơn vị kinh doanh cung cấp tệp ảnh mà chưa có sự đồng ý; bốn cửa hàng của ba đơn vị chưa xóa ảnh dù đã quá thời hạn lưu trữ công bố.

Từ năm 2019 đến thời điểm khảo sát, Viện Người tiêu dùng nhận tổng cộng 31 khiếu nại liên quan, trong đó 17 vụ máy hỏng, chiếm hơn một nửa.

Toàn bộ báo cáo không có quy mô thị trường, tổng số cửa hàng hay tốc độ tăng trưởng. Chính phủ Hàn Quốc kiểm tra ngành này là để kiểm tra tranh chấp tiêu dùng.

17. Cách giải thích của học giả

金蘭都, giáo sư ngành nghiên cứu người tiêu dùng tại Đại học Quốc gia Seoul, cũng là tác giả loạt 《트렌드 코리아》, nói rằng trong xã hội văn minh cao độ, con người lại bị thu hút bởi “cảm giác thỏa mãn do sự thiếu hụt mang lại” và “mỹ học của sự không hoàn hảo”.

李恩姬, giáo sư danh dự ngành nghiên cứu người tiêu dùng tại Đại học Inha, nói cụ thể hơn trong bài tháng 3 năm 2025 của 《채널PNU》:

Điểm đặc trưng của ảnh bốn ô không nằm ở bản thân hành động chụp ảnh, mà ở việc cùng bạn bè suy nghĩ về trang phục và tư thế; chính quá trình ấy là quá trình tương tác, vui chơi cùng bạn bè.

Bà còn nói ảnh có thể là ghi chép hằng ngày đối với người chụp, và khi được chia sẻ lại trở thành phương tiện giao tiếp với người khác.

Hai đoạn trích này đến từ bài nhìn lại năm 2025, không phải bình luận tức thời trong những năm sự việc diễn ra. Ngoài ra, tôi không tìm được bằng chứng chắc chắn rằng 《트렌드 코리아》 đã chính thức chọn hiện tượng này làm từ khóa của năm, nên không thể nói sách đã đưa nó vào.

Các phỏng vấn Gen Z của truyền thông xu hướng Careet năm 2022 nói đến một tầng khác. Người được phỏng vấn bảo mỗi lần gặp bạn đều phải chụp, nhưng quan sát của biên tập viên là Gen Z muốn không chỉ ảnh bốn ô, mà còn cảm giác analog. Một người 23 tuổi nói gần đây, trong nhóm tuổi của mình, chụp bằng máy ảnh phim là xu hướng chủ đạo.

Nếu nhận định này đúng, thứ máy photobooth bán không phải ảnh, mà là một cảm giác thẩm mỹ. Điều đó cũng giải thích vì sao bộ lọc, khung ảnh và ánh sáng mới là những điểm cạnh tranh thực sự giữa các thương hiệu.

Nhìn lại câu bình luận về thập niên 2000 trong phần 1: ảnh sticker “vốn không phải thứ dùng để ghi lại và lưu giữ, mà là thứ được tiêu dùng rồi biến mất”.

Định vị sản phẩm của làn sóng đầu tiên là đồ tiêu hao. Làn sóng thứ hai lại hồi sinh nhờ “biến nó thành thứ đáng lưu giữ”. Cùng một vật mang ảnh, định vị ngược nhau.

Tháng 12 năm 2022, khung ảnh bán trong cửa hàng Life4Cuts. Chụp xong bộ ảnh giá 4.000 won, bên cạnh còn có một chiếc khung để mang về nhà trưng. Ảnh do tác giả chụp cho trang này.

18. Hai câu chuyện cùng tồn tại

Điều thú vị là báo chí Hàn Quốc không có đồng thuận về việc “ngành này đã hạ nhiệt chưa”.

Trong cùng một giai đoạn, bạn có thể đọc tiêu đề trên báo Đại học Quốc gia Pusan là “Năm thứ tám vẫn được yêu thích”, cũng có thể đọc tiêu đề của truyền thông tài chính năm 2026 là “Life4Cuts từng rất hot đã biến mất, chạy theo trào lưu đến mức không trả nổi lương”.

Cả hai câu chuyện đều đúng, chỉ là không nói cùng một việc. Ở phía tiêu dùng, văn hóa này chưa suy giảm; ở phía cung, cửa hàng đã quá nhiều.

Dữ liệu đăng ký của Ủy ban Thương mại Công bằng đưa ra câu trả lời chính xác hơn: vấn đề không phải “còn làm được không”, mà là “ai còn làm được”.

Thương hiệu dẫn đầu lao ra cũng chính là thương hiệu thu hẹp mạnh nhất. Life4Cuts định nghĩa mô hình “biến máy thành cửa hàng” năm 2017; đến năm 2022, doanh thu vẫn ngang ngửa 서북, doanh nghiệp dẫn đầu về sau. Nhưng công ty mẹ bắt đầu bị thâm hụt vốn chủ sở hữu năm 2024, và năm 2025 doanh thu chỉ còn 56% của hai năm trước.

Người đi trước định nghĩa một loại hình, rồi bị người đến sau vượt qua ngay trong loại hình mình định nghĩa.

19. Một chuyện đã không xảy ra

Tôi còn tra một chuyện vốn tưởng sẽ tìm thấy, nhưng kết quả không có: mô hình này ở Hàn Quốc có từng gây ra vụ việc xã hội nghiêm trọng liên quan đến quay lén hoặc dữ liệu cá nhân hay không?

Qua tra cứu, không gian nhỏ khép kín cộng với thao tác tự phục vụ khiến trực giác xã hội liên tưởng đến rủi ro, nhưng những vụ quay lén thực sự tìm được lại đều xảy ra tại tiệm ảnh truyền thống có nhiếp ảnh gia. Với bản thân máy photobooth tự phục vụ, tôi không tìm được bài báo về sự việc cụ thể liên quan; tại thời điểm nghiên cứu, Hàn Quốc cũng chưa xếp nó vào nhóm địa điểm kinh doanh có hại thuộc phạm vi điều chỉnh của pháp luật bảo vệ thanh thiếu niên.

Đây cũng là một phát hiện: những lo ngại về mô hình này khi ấy phần nhiều còn là liên tưởng trực giác, hơn là sự việc đã xảy ra.

20. Một đối chiếu bất ngờ: tiệm ảnh truyền thống không bị lấn át

Cuối cùng, thêm một điều tôi tình cờ tìm thấy khi rà dữ liệu của Cơ quan Thuế Quốc gia.

Tệp “100 ngành nghề đời sống lớn” có bảng đối chiếu mã ngành, ghi rằng mục thống kê “ngành nhiếp ảnh” tương ứng với ba mã: chụp chân dung và sự kiện, chụp thương mại, xử lý tráng rửa ảnh. Mục máy tự chụp không nằm trong đó. Hai nhóm loại trừ nhau.

Điều này nghĩa là tôi không lấy được số cửa hàng photobooth tự phục vụ. Nhưng ngược lại, nó cung cấp một nhóm đối chiếu rõ ràng: “ngành nhiếp ảnh có người trông coi bên trong”, vừa đủ trả lời câu hỏi những năm photobooth tự phục vụ bùng nổ, tiệm ảnh truyền thống có bị lấn át hay không.

Số liệu tháng 12 năm 2025: cả nước có 21.849 cơ sở, tăng 4% so với cùng tháng năm trước.

Không bị lấn át, vẫn tăng.

Xem tiếp theo khu vực, bức tranh còn rõ hơn. Những nơi tăng nhanh nhất là vùng ven thủ đô và đô thị mới: Deogyang-gu, Goyang tăng 22%, Namyangju tăng 11%, Hwaseong tăng 10%. Trong khi đó, các khu thương mại trưởng thành ở trung tâm Seoul thu hẹp: Gangnam-gu −0,5%, Seocho-gu −1,4%, Gangseo-gu −2%.

Riêng Gangnam-gu có 1.202 cơ sở nhiếp ảnh, hơn gấp đôi Mapo-gu đứng thứ hai.

Đây là hai tổng thể loại trừ nhau, chỉ có thể đặt cạnh nhau để xem, không thể suy ra quan hệ nhân quả. Nhưng ít nhất, số liệu chính thức không ủng hộ cách nói nghe rất thuận tai rằng “photobooth tự phục vụ thay thế tiệm ảnh truyền thống”. Hai hoạt động giống như đi trên hai đường riêng: một bên là nơi giao lưu của người trẻ, bên kia là ảnh thẻ, ảnh gia đình và ghi lại sự kiện; khách hàng và nhu cầu vốn đã khác.

---

21. Trong ba mươi năm ấy, sáu ngày tôi tận mắt chứng kiến

Những phần trên là dữ liệu. Ngoài dữ liệu, bản thân tôi có một chuyến đi tháng 12 năm 2022: sáu ngày, bốn thành phố, mười tám thương hiệu, hơn hai mươi lăm cửa hàng. Thời điểm đúng vào điểm bùng nổ nói ở phần 7.

Khi ấy tôi chưa biết trong số những cửa hàng đó, cửa hàng nào sẽ sống sót. Đối chiếu lại bốn năm sau, câu trả lời rẽ theo nhiều hướng: PHOTO LAB+ phát triển đến 13 cửa hàng; công ty mẹ Photogray RAD sau đó lên KOSPI; MUMUFILM bốn năm sau không tìm được thông tin; Haru Film từ “cửa hàng làm ăn mạnh nhất” trong lời người địa phương rơi vào cú sụt giảm ở phần 13.

Tôi viết ghi chép từng nơi trong sáu ngày ấy thành mười tám bài, sắp theo thời điểm chụp thực địa, giờ Hàn Quốc. Các ngày dưới đây đều thuộc tháng 12 năm 2022:

• 03/12｜Photo Signature: nơi tôi ghé năm lần trong cả chuyến, giá chia bốn tầng, phòng chụp có bốn loại
• 04/12｜Photoism COLORED: đưa đội tuyển quốc gia vào khung ảnh trong thời gian World Cup
• 04/12｜Mono mansion: biển cửa hàng mang tên mình, trên tường lại dán hoạt động của thương hiệu khác
• 04/12｜Oldmoon Self Studio: vầng trăng xanh ấy cũng từng xuất hiện trong cửa hàng của người khác
• 04/12｜Photogray RAD: 4.000 và 5.000 won, bảng bốn ngôn ngữ, cùng máy đổi tiền không nhận tờ 50.000 won
• 04/12｜PHOTO LAB+: khắc dòng SELFIE STUDIO kín cả mặt kính
• 04/12｜Đèn bên trong máy photobooth là thương hiệu gì?: xem được Godox tại chỗ, tiện tay dùng điện thoại tra mẫu
• 04/12｜pic dot: khắc thẳng 24 HOURS và CARD & CASH lên cửa kính
• 04/12｜Photo in the Box: in thẳng số điện thoại nhượng quyền lên biển hiệu
• 04/12｜PHOTO DRINK: không bán ảnh bốn ô, bán một cuốn album màu cam
• 06/12｜3PIC tại Cheongju: mở 24 giờ, chụp được ảnh thẻ và thú cưng
• 06/12｜Haru Film: trên tường dán bảng tự kiểm tra của chủ cửa hàng
• 06/12｜Life4Cuts: thương hiệu mở ra cả cuộc chơi, bảng giá ghi 1+1, hai bản 4.000 won
• 06/12｜Myeong Dong Film: nơi duy nhất tôi chụp được toàn bộ bảng dịch vụ trong chuyến
• 07/12｜insphoto: gạch đỏ, khung vàng, trước cửa có kệ gỗ đựng đạo cụ
• 07/12｜MUMUFILM: trải cỏ trước cửa và dựng cây thông Noel
• 07/12｜Photomatic: một buồng chụp đen trắng đặt trong cửa hàng NIKE Hongdae
• 07/12｜Photo Slate: nơi để lộ toàn bộ hệ thống phía sau máy

Chuyện xảy ra cùng thời gian ở phía Đài Loan được viết trong Báo cáo lịch sử phát triển ngành máy photobooth Đài Loan và photobooth kiểu Hàn Quốc.

Đặt cạnh Nhật Bản, Đài Loan và Hồng Kông

Cùng là photobooth, bốn nơi phát triển thành bốn kiểu kinh doanh hoàn toàn khác nhau.

Đối chiếu với Nhật Bản rõ nhất. Làn sóng đầu tiên của cả hai nước đều bắt đầu năm 1995, đều có hai đến ba chục doanh nghiệp đổ vào trong vài năm. Làn sóng đầu tiên ở Nhật để lại nhà sản xuất niêm yết FURYU; làn sóng đầu tiên ở Hàn Quốc là kinh doanh máy bán hàng tự động, không có doanh nghiệp nào trụ lại. Ở làn sóng thứ hai, Hàn Quốc đổi cách làm: máy thuộc về người mở cửa hàng, nên hình thành ba mươi thương hiệu nhượng quyền thay vì một nhà sản xuất. Khi công ty đầu tiên tiến tới thẩm định niêm yết, đã là năm thứ chín kể từ khi làn sóng thứ hai bắt đầu.

Những thương hiệu Hàn Quốc này có mặt ở đâu và chụp thế nào sau khi mở sang Đài Loan cùng các nước khác? Hướng dẫn photobooth Hàn Quốc trên trang thông tin photobooth có tổng hợp theo thương hiệu.

Phụ lục một: bảng đối chiếu tên thương hiệu và công ty

Các thương hiệu chính

Mười hai thương hiệu trong bảng là những thương hiệu chính được nhắc nhiều lần trong bài. Haru Film và Hama Film chỉ khác một âm tiết nhưng là hai công ty khác nhau, dễ nhầm khi trích dẫn.

Các thương hiệu đăng ký khác

포토마임 Photo Mime｜미소포토부스 Miso Photo Booth｜포토스트리트 Photo Street｜포토플렉스 Photoflex｜ 포토아이브 Photo Ive｜더필름 The Film｜포토랩플러스 Photo Lab Plus｜사진관,세바 Sajingwan SEBA｜ 얼짱사진샵 Eoljjang Photo Shop｜포토하임 네컷 Photo Heim 4cut｜소유필름 Soyou Film｜뷰포토부스 View Photo Booth｜ 시안사진관 Sian Photo Studio｜포토플레이 Photo Play｜포토아울렛 Photo Outlet｜부록셀프사진관 Burok Self Photo Studio

Bốn thương hiệu trong nhóm khác có hình nhận diện lấy được từ website chính thức:

Tất cả hình nhận diện đều lấy từ website chính thức của thương hiệu hoặc công ty; với công ty niêm yết, lấy từ trang CI chính thức. Chúng chỉ phục vụ nhận diện, không có nghĩa thương hiệu chứng thực bài này. Những thương hiệu không tìm được website chính thức hoặc website chỉ còn tên miền không hoạt động được để trống, không lấy hình tương tự thay thế: 포토마임 Photo Mime, tên miền chính thức đã không hoạt động; 미소포토부스 Miso Photo Booth và 포토하임 Photo Heim, chỉ có tài khoản mạng xã hội; 시안사진관, logo website chính thức là PHOTOCYAN nhưng không thể xác nhận cùng dòng thương hiệu; cùng những công ty đã biến mất của làn sóng đầu tiên như 프로토피아. Website NH 投資證券 không có hình nhận diện đủ lớn nên cũng để trống.

Thuật ngữ tiếng Hàn thường gặp

---

Phụ lục hai: nguồn dữ liệu

Chính thức và bán chính thức — cấp A

• Cơ quan Thuế Quốc gia Hàn Quốc, căn cứ tính thuế và số hồ sơ ngừng kinh doanh 2020–2024 của mã ngành 749401 “동전 조작식 사진 촬영기 운영”, vận hành máy chụp ảnh bỏ xu. Dữ liệu được văn phòng nghị sĩ 車圭根 thuộc Ủy ban Kế hoạch và Tài chính Quốc hội yêu cầu cung cấp; 《디지털타임스》 đưa tin ngày 2026-02-17. https://www.dt.co.kr/article/12046963
• Cơ quan Thuế Quốc gia Hàn Quốc, định nghĩa và tỷ lệ chi phí của 업종코드 749400／749401. https://upjong.co.kr/business-code/upjong-749400/ ／ https://upjong.co.kr/business-code/upjong-749401/ — tổng hợp của bên thứ ba; bản chính thức là 국세청고시, còn chờ kiểm tra lại.
• Cơ quan Thuế Quốc gia Hàn Quốc, 100 대 생활업종 사업자현황, tình hình cơ sở kinh doanh của 100 ngành nghề đời sống lớn, tháng 12 năm 2025. Bảng đối chiếu mã ngành xác nhận “사진촬영업” = 749400/749402/749403, nêu rõ loại trừ 749401. https://www.data.go.kr/data/15061118/fileData.do
• Ủy ban Thương mại Công bằng, hệ thống tra cứu 가맹사업거래 정보공개서, hồ sơ công bố thông tin giao dịch nhượng quyền. Danh sách thương hiệu, số cửa hàng, chi phí mở cửa hàng, doanh thu bình quân, biến động hợp đồng và tình hình tài chính trong bài đều được tra trực tiếp ngày 2026-08-20. https://franchise.ftc.go.kr/mnu/00013/program/userRqst/list.do
• Ủy ban Thương mại Công bằng, 2025 년 가맹사업 현황 통계, thống kê tình hình nhượng quyền năm 2025, công bố ngày 2026-04-13. https://www.ftc.go.kr/www/selectBbsNttView.do?pageUnit=10&pageIndex=1&searchCnd=all&key=12&bordCd=3&searchCtgry=01%2C02&nttSn=47332
• Ủy ban Thương mại Công bằng, 2025 년도 가맹 분야 실태조사, khảo sát thực trạng lĩnh vực nhượng quyền năm 2025; có 21 ngành mục tiêu, không có photobooth. https://www.ftc.go.kr/www/selectBbsNttView.do?key=12&bordCd=3&nttSn=46272
• Viện Người tiêu dùng Hàn Quốc, 《셀프 포토 스튜디오 서비스 관련 실태조사》, khảo sát thực trạng liên quan đến dịch vụ studio tự chụp, 2023-11-23. https://www.kca.go.kr/smartconsumer/board/download.do?menukey=7301&fno=10040950&bid=00000146&did=1003597927
• Cơ quan Cứu hỏa, tổng điều tra các loại cửa hàng không người phục vụ chính, từ 2022-12-14 đến 2023-03-14; 《데이터솜》 đưa tin ngày 2023-08-30. https://www.datasom.co.kr/news/articleView.html?idxno=127766
• Thành phố Seoul, bộ dữ liệu mở 서울시 무인점포 현황, tình hình cửa hàng không người phục vụ tại Seoul. https://data.seoul.go.kr/dataList/OA-22899/S/1/datasetView.do
• KOSIS của Cơ quan Thống kê, trả lời yêu cầu công dân số 13036, ngày 2019-02-07, xác nhận KOSIS không có dữ liệu quy mô thị trường loại này. https://kosis.kr/civilComplaint/qnaDetail.do?boardIdx=13036
• DART của Cơ quan Giám sát Tài chính, báo cáo tài chính và thuyết minh FY2022–FY2025 của 엘케이벤쳐스. https://dart.fss.or.kr/
• Văn phòng thương mại KOTRA Quảng Châu, 《중국 MZ세대 사이에서 가장 핫한 트렌드, 셀프 포토 부스》, xu hướng hot nhất trong thế hệ MZ Trung Quốc: photobooth tự phục vụ, 2024-10-10. https://dream.kotra.or.kr/dream/cms/news/actionKotraBoardDetail.do?SITE_NO=2&MENU_ID=3550&bbsSn=243&pNttSn=220025&CONTENTS_NO=1
• Hồ sơ công bố thông tin nhượng quyền Haru Film, phiên bản hoàn tất đăng ký ngày 2023-12-21. https://assa-franchise.s3.amazonaws.com/franchise_199544.pdf

Học thuật — cấp B

• 김예은, 《서울시 무인사진관 매출액 영향 요인에 관한 연구》, nghiên cứu các yếu tố ảnh hưởng đến doanh thu studio không người phục vụ tại Seoul; luận văn thạc sĩ ngành bất động sản, trường sau đại học Đại học Konkuk, tháng 2 năm 2025. Phân tích hồi quy doanh thu thực tế hằng tháng của 489 cửa hàng tại Seoul trong giai đoạn 2023.07–2024.06. https://www.riss.kr/search/detail/DetailView.do?p_mat_type=be54d9b8bc7cdb09&control_no=7db4864683726118ffe0bdc3ef48d419
• 함유희·박소현·이금숙, 《소비 방식의 다변화와 점포 입지—서울시 사진관과 카페를 중심으로》, đa dạng hóa cách thức tiêu dùng và vị trí cửa hàng, tập trung vào tiệm ảnh và quán cà phê tại Seoul; 대한지리학회지 58(5), 520–534, 2023. https://www.kci.go.kr/kciportal/ci/sereArticleSearch/ciSereArtiView.kci?sereArticleSearchBean.artiId=ART003014165
• 강민재·김보연, 《허니콤 UX 모델 기반 무인 셀프 포토 스튜디오의 사용자 경험 비교》, so sánh trải nghiệm người dùng studio tự chụp không người phục vụ dựa trên mô hình Honeycomb UX; 브랜드디자인학연구 23(5), 2025-12. Khảo sát 85 người.

Nghiên cứu của tổ chức tài chính — cấp B

• 하나금융연구소 김문태, 《소비 환경 변화에 따른 소호 업종 점검》, đánh giá các ngành SOHO theo biến đổi môi trường tiêu dùng, 2025-06-23. Dữ liệu giao dịch 하나카드 2019–2025. https://www.hanaif.re.kr/boardDetail.do?hmpeSeqNo=36603
• Phân tích thanh toán thẻ bốn năm 2019–2022 của KB국민카드, công bố ngày 2023-01-26: doanh số 무인사진관, studio không người phục vụ, năm 2022 tăng 271% so với năm 2021. https://www.handmk.com/news/articleView.html?idxno=14737 ／ https://news.mt.co.kr/mtview.php?no=2023012616074057394
• 신한카드 빅데이터연구소 × 캐릿, 소비 트렌드 보고서, báo cáo xu hướng tiêu dùng, 2024-04-24. https://www.careet.net/1356 — số liệu tuổi không nhất quán nội bộ, bài này không sử dụng.

Truyền thông và giới trong ngành — cấp B／C

Người sáng lập và thương hiệu

• 《열린창업신문》, “수도 없이 실패했지만 ’인생네컷’으로 인생의 성공 스토리 쓰고 있다” — thất bại vô số lần nhưng đang viết câu chuyện thành công cuộc đời bằng Life4Cuts. 李鎬翼 thấy chiếc máy đã mang tên thương hiệu tại Ulsan năm 2017, đề xuất làm tổng đại lý rồi mua lại sau bốn tháng. https://www.rgnews.co.kr/news/articleView.html?idxno=20837
• 《한국일보》최연진, ““성공은 도둑처럼 온다” ‘인생네컷’ 대박친 이호익 엘케이벤쳐스 대표” — “thành công đến như kẻ trộm”, đại diện LK Ventures 이호익 thành công lớn với Life4Cuts, 2023-09-27. https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2023092510420004703
• 《데일리안》, tái định vị thương hiệu và mở rộng cửa hàng Photogray, 2022-12-01. https://www.dailian.co.kr/news/view/1179161
• 《한경plus》, đại diện 서북 김민석, 2023-06-28. https://plus.hankyung.com/apps/newsinside.view?aid=202306281265d
• THE VC, dữ liệu doanh nghiệp 서북. https://thevc.kr/seobuk

Lời kể đương thời của người tiêu dùng và đơn vị kinh doanh

• 《세계일보》, “무인 사진관·슈퍼·옷가게… “코로나 걱정 말고 오세요”” — tiệm ảnh, siêu thị, cửa hàng quần áo không người phục vụ: “hãy đến mà không lo COVID”, 2020-12-14. Người tiêu dùng được nêu tên 김초희, đơn vị kinh doanh 서미랑. https://segye.com/newsView/20201214518319
• 《중도일보》, “[트렌드 일기: MZ읽기] 나를 찍는다, 내가 찍는다 ’셀프 사진관’에 빠지다” — nhật ký xu hướng, đọc thế hệ MZ: chụp tôi, tôi tự chụp, mê studio tự chụp, 2021-07-07. Người tiêu dùng được nêu tên 이가은, 27 tuổi, và 백은하, 29 tuổi.
• 《아주경제》, “[코로나가 바꾼 대한민국] ⑬ 비대면 타고 온 무인화 바람” — Hàn Quốc thay đổi vì COVID, phần 13: làn sóng không người phục vụ theo xu hướng không tiếp xúc, 2021-06-10. https://www.ajunews.com/view/20210610152821195

Phân tích ngành và tín hiệu cảnh báo

• 삼프로TV 권순우, “핫하던 인생네컷이 안보인다…유행 따라가다 월급도 못 줄 판” — Life4Cuts từng rất hot đã biến mất, chạy theo trào lưu đến mức không trả nổi lương, 2026-01-28. Phân tích của 피치덱 이동열. https://v.daum.net/v/p52Oa0YCkb
• 《소비자가 만드는 신문》이은서, “‘창업 열풍’ 셀프사진관, 투자 대비 매출 하루필름 1위” — cơn sốt khởi nghiệp studio tự chụp, Haru Film đứng đầu về doanh thu so với đầu tư, 2024-10-17. https://www.consumernews.co.kr/news/articleView.html?idxno=716682
• 《비즈한국》, “셀프 사진관 우후죽순 생기더니…포토 키오스크 중고 매물 급증” — studio tự chụp mọc lên như nấm, máy kiosk ảnh cũ rao bán tăng vọt. So sánh với cửa hàng máy gắp thú và mật độ khu thương mại. https://www.bizhankook.com/bk/article/29706
• 《서울경제》김기혁, “셀프사진관 성장세 20%↑…상위 3사 1위 싸움 치열” — studio tự chụp tăng trưởng hơn 20%, ba doanh nghiệp hàng đầu tranh vị trí số một quyết liệt, 2024-03-04. https://www.sedaily.com/article/13851733 — nguồn số cửa hàng chỉ ghi “업계에 따르면”, theo giới trong ngành; bài này không dùng làm căn cứ số liệu.
• 《서울경제》, “너도나도 뛰어들었다가 “문 닫아요”” — ai cũng lao vào rồi “đóng cửa thôi”. Mật độ khu thương mại: 5 cửa hàng trong 130 mét. https://www.sedaily.com/article/20009681
• 이승기, đại diện 하울그라피 스튜디오, “무인 셀프 사진관의 수익율 분석” — phân tích tỷ suất sinh lời studio tự chụp không người phục vụ, Brunch, 2025-09-25. https://brunch.co.kr/@02617af2492f44f/19

Văn hóa và lịch sử

• 《채널PNU》, “변신 거듭하는 ‘네 컷 사진’, 8년째 인기 여전” — ảnh bốn ô liên tục biến đổi, năm thứ tám vẫn được yêu thích, 2025-03-21. Trích dẫn có tên 김난도 và 이은희. https://channelpnu.pusan.ac.kr/news/articleView.html?idxno=37007
• 캐릿 강지혜, phỏng vấn Gen Z, 2022-03-25. https://www.careet.net/684
• 《시사IN》, “심각함을 놀이로 바꾼 스티커 사진의 운명” — số phận ảnh sticker biến sự nghiêm túc thành trò chơi. Bình luận văn hóa về làn sóng đầu tiên. https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=33952
• 《충북대신문》, nhìn lại việc làn sóng đầu tiên du nhập sau năm 1995 và thoái trào quanh năm 2002 vì máy ảnh kỹ thuật số. Nguyên văn không có số liệu quy mô thị trường; bản đầu trích sai, đính chính ngày 2026-09-24. https://press.cbnu.ac.kr/ktimes/m_view.php?mode=view&no=4602&section=111
• 《위키트리》, “한국 오면 꼭 찍는다…외국인이 빠진 ’네 컷 사진’의 시작” — đến Hàn Quốc nhất định phải chụp, khởi đầu của ảnh bốn ô khiến người nước ngoài mê mẩn. https://www.wikitree.co.kr/articles/1151054
• 《핸드메이커》, “이제는 하나의 놀이 문화, 셀프로 찍는 ‘네컷 사진’” — nay đã là một văn hóa vui chơi, ảnh bốn ô tự chụp. https://www.handmk.com/news/articleView.html?idxno=14554
• Mục “즉석사진관” trên 나무위키. https://namu.wiki/w/%EC%A6%89%EC%84%9D%EC%82%AC%EC%A7%84%EA%B4%80

Báo chí đương thời của làn sóng đầu tiên — toàn văn BIGKinds, tra ngày 2026-09-24

• 《국민일보》1996-01-31, “개성시대… 스티커사진 인기” — thời đại cá tính, ảnh sticker được yêu thích: khu quà tặng tầng 6 trung tâm bách hóa 메트로미도파, 50 giây cho 16 ảnh, giá 3.000 won.
• 《내외경제》, nay là 《헤럴드경제》, 1996-02-01, ““내 얼굴 어때요” 스티커사진 붐” — “mặt tôi thế nào?”, cơn sốt ảnh sticker: 메트로미도파 ra mắt lần đầu vào đầu tháng 1, mỗi ngày 80–100 người.
• 《전자신문》1997-06-23, “스티커사진 자판기 열풍 분다” — cơn sốt máy bán ảnh sticker: 프로토피아 nhập máy SEGA năm 1995, 삼원사진기계, máy nội địa 유한씨엔티.
• 《서울경제》1997-10-13, “스티커사진 자판기 시장선점전 치열” — cạnh tranh chiếm lĩnh thị trường máy bán ảnh sticker gay gắt: ước tính của giới trong ngành rằng quy mô thị trường năm 1997 “vượt 20 tỷ won”, chuyển giao công nghệ giữa 프로토피아 và SEGA.
• 《전자신문》1997-11-22, “스티커사진자판기 청소년들 폭발적 인기” — máy bán ảnh sticker được thanh thiếu niên yêu thích bùng nổ: 現代世嘉, thuế tiêu thụ đặc biệt.
• 《경기일보》1998-08-21, 《전자신문》1998-09-21: khoảng 2.000 máy năm 1997, các tập đoàn lớn tham gia năm 1998 và hơn hai mươi doanh nghiệp.
• 《전자신문》1998-10-16, “업계, 스티커사진 자판기 특소세 “논란”” — tranh cãi trong ngành về thuế tiêu thụ đặc biệt đối với máy bán ảnh sticker: vụ kiện hành chính của 14 doanh nghiệp, thị trường co lại nhanh.
• 《경향신문》1999-11-19, 《한국경제》2002-10-03: 프로토피아 chuyển sang máy bán dịch vụ sạc điện thoại, bị đình chỉ giao dịch séc.
• Cơ sở dữ liệu tin tức BIGKinds của Quỹ Báo chí Hàn Quốc. https://www.bigkinds.or.kr/

Niêm yết và doanh nghiệp dẫn đầu — tra ngày 2026-09-24

• KIND của Sở Giao dịch Chứng khoán Hàn Quốc, danh sách 예비심사기업, doanh nghiệp thẩm định sơ bộ, và chi tiết 서북: nộp ngày 2026-09-21, KOSDAQ, dự kiến niêm yết 12.632.600 cổ phiếu, chào bán công khai 2.600.000 cổ phiếu, NH 投資證券. https://kind.krx.co.kr/listinvstg/listinvstgcom.do?method=searchListInvstgCorpMain
• KIND của Sở Giao dịch Chứng khoán Hàn Quốc, danh mục pháp nhân niêm yết, ngày niêm yết APR, SM, YG, IBK 企業銀行, 三星電子, LS ELECTRIC và SK hynix. https://kind.krx.co.kr/corpgeneral/corpList.do
• DART của Cơ quan Giám sát Tài chính, báo cáo bán niên 2026 của 서북, nộp ngày 2026-08-28: doanh thu hợp nhất, lợi nhuận hoạt động và lợi nhuận ròng nửa đầu năm, công ty con mới tại Quảng Châu và Đài Loan. https://dart.fss.or.kr/dsaf001/main.do?rcpNo=20260828000517
• Ủy ban Thương mại Công bằng, hồ sơ công bố thông tin nhượng quyền “포토이즘”, phiên bản 2023-06-05: tài chính 서북 2020–2022. https://franchise.ftc.go.kr/

Tỷ giá

• 鉅亨網, TWD/KRW, 2026-08-20 lúc 08:21: 1 Đài tệ = 43,76 won. https://invest.cnyes.com/forex/detail/TWDKRW/overview

Hình ảnh

• Đồ họa thông tin: trang này tự làm dựa trên số liệu trong bài.
• Ảnh: những ảnh ghi “Ảnh do tác giả chụp cho trang này” do Joe chụp thực địa tại Hàn Quốc tháng 12 năm 2022; bốn ảnh năm 2001, 2006, 2008 và Cebu lấy từ các tệp được cấp phép mở trên Wikimedia Commons và Flickr, tác giả ảnh cùng giấy phép ghi dưới từng ảnh.
• Hình nhận diện thương hiệu: lấy từ website chính thức của thương hiệu hoặc công ty, với công ty niêm yết lấy từ trang CI chính thức; thu thập ngày 2026-09-25, chỉ phục vụ nhận diện.

Những dữ liệu xác định rõ là không tìm được — không dùng dữ liệu gần giống để thay thế

• Thời điểm và lý do rút lui của từng doanh nghiệp làn sóng đầu tiên, trừ 프로토피아; nhà cung cấp chiếc máy tại trung tâm bách hóa 메트로미도파 năm 1996; số máy từng năm sau 1998
• Nguồn sơ cấp cho khoảng trống 2005–2016
• Danh tính người sáng lập ban đầu của Life4Cuts: người trong cuộc 함구, giữ im lặng; đây là thông tin bị che giấu chứ không đơn thuần thiếu nguồn
• Doanh thu mỗi máy, không tổ chức nào thống kê
• Một thước đo duy nhất đáng tin cậy cho tổng số cửa hàng toàn quốc
• Nghiên cứu riêng về mô hình này do hiệp hội nhượng quyền tự thực hiện
• Liệu 《트렌드 코리아》 có chính thức đưa hiện tượng này vào hay không

---

Phụ lục ba: mức độ cập nhật của hồ sơ công bố ba mươi thương hiệu đăng ký — tra ngày 2026-08-20

Nguồn dữ liệu: hệ thống tra cứu hồ sơ công bố thông tin nhượng quyền của Ủy ban Thương mại Công bằng, mở từng trang để thu thập. Nhượng quyền／trực tiếp vận hành là số cuối năm của năm dữ liệu mới nhất từng thương hiệu.

Chú thích: bảng sắp theo số cửa hàng trong năm mới nhất, từ lớn xuống nhỏ. Ba thương hiệu từng đổi tên: 해리포토 thành 미소포토부스, 하마스터디카페 thành 하마필름, 포토하임 thành 포토하임 네컷. Các dòng thương hiệu được đăng ký độc lập; dữ liệu khác năm không thể trực tiếp cộng lại để so sánh.