[Ngành booth chụp ảnh] Vì sao người tiên phong thua cuộc? Nghiên cứu 人生四格 Life4Cuts của Hàn Quốc và công ty mẹ LK Ventures

Tóm tắt

Lão Joe phân tích sâu những khó khăn kinh doanh của LK Ventures, công ty mẹ thương hiệu booth chụp ảnh Hàn Quốc 人生四格 (Life4Cuts). Theo báo cáo tài chính đã được kiểm toán trên hệ thống DART của Cơ quan Giám sát Tài chính Hàn Quốc và hồ sơ công bố nhượng quyền của Ủy ban Thương mại Công bằng, doanh thu giảm liên tục từ 25,488 tỷ won năm 2022 xuống 12,679 tỷ won năm 2025, mất một nửa trong ba năm. Từ năm 2024, công ty rơi vào tình trạng mất toàn bộ vốn chủ sở hữu, tức vốn chủ sở hữu âm; kiểm toán viên ghi nhận “sự không chắc chắn về khả năng hoạt động liên tục”. Nguồn tài trợ đã chuyển sang các khoản vay lãi suất cao 12–18%/năm và vay từ cá nhân. Số cửa hàng nhượng quyền giảm mạnh; bội số doanh thu trên chi phí mở một cửa hàng giảm từ 0,9 lần xuống 0,45 lần, thấp nhất ngành. Việc nhà sáng lập nắm 100% cổ phần và không huy động vốn cổ phần bên ngoài khiến công ty không có nguồn vốn dự phòng khi hoạt động kinh doanh cốt lõi chuyển sang thua lỗ. Ở nước ngoài, công ty sử dụng mô hình cấp phép, đối lập rõ rệt với chiến lược vận hành trực tiếp của PHOTOISM. Kế hoạch niêm yết vào mùa thu năm 2024 không có tiến triển; đăng ký pháp nhân tại Đài Loan đã bị thu hồi vào tháng 7/2026. Cuối bài có thêm thông tin về kích thước ảnh PHOTOISM: kích thước cơ bản của ảnh tự chụp được công bố chính thức là 4×6 inch (10,2 × 15,2 cm); kích thước theo centimet của từng mẫu khung ảnh tại booth chưa được công bố.

Những dữ kiện chính

• Doanh thu giảm ba năm liên tiếp, chỉ còn 12,679 tỷ won năm 2025, so với mức đỉnh 25,488 tỷ won năm 2022.
• Vốn chủ sở hữu âm từ năm 2024; mức thiếu hụt năm 2025 là 10,815 tỷ won.
• Nhà sáng lập 李鎬翼 nắm 100% cổ phần, chưa từng huy động vốn cổ phần.
• Số cửa hàng giảm 109 cửa hàng trong giai đoạn 2023–2025, còn 273 cửa hàng.
• Bội số doanh thu trên chi phí mở một cửa hàng là 0,45 lần, thấp nhất ngành.

Bản tiếng Trung được xuất bản lần đầu ngày 1/6/2024 và cập nhật ngày 30/9/2026. Các mốc nghiên cứu và dữ liệu thị trường dưới đây được giữ theo thời điểm của bài gốc.

Tôi kinh doanh booth chụp ảnh, nên có thói quen đọc hết một lượt báo cáo tài chính của công ty mẹ đối thủ rồi mới lên tiếng.

Gần đây, tôi đã xem 서북, công ty mẹ PHOTOISM, và APR, công ty niêm yết đứng sau PHOTOGRAY. Lần này đến lượt doanh nghiệp đáng phải xem nhất: 人生四格 (인생네컷／Life4Cuts) và công ty mẹ LK Ventures (주식회사 엘케이벤쳐스).

Tôi nói “đáng phải xem nhất” vì đây là người tiên phong.

Chính thương hiệu này đã mở đường cho loại hình studio tự chụp ảnh phong cách Hàn Quốc.

Pháp nhân của PHOTOISM mãi đến năm 2020 mới được thành lập, muộn hơn hai năm.

Nhưng đọc xong, trước hết tôi phải sửa hai chỗ chính mình từng viết sai trong bài này — khi viết trang này năm 2024, tôi dùng các bài đăng lại từ nguồn thứ cấp trên mạng tiếng Trung, và một nửa những con số đó là sai.

(Chi tiết đính chính nằm ở mục ba. Tôi nhận lỗi, ha ha ha.)

Nói kết luận trước: tình cảnh hiện tại của người tiên phong tệ hơn nhiều so với hình dung của người ngoài.

(Toàn bộ số liệu tài chính dưới đây lấy từ báo cáo tài chính đã được kiểm toán trên hệ thống công bố điện tử DART của Cơ quan Giám sát Tài chính Hàn Quốc; toàn bộ số cửa hàng lấy từ hồ sơ công bố thông tin kinh doanh nhượng quyền của Ủy ban Thương mại Công bằng Hàn Quốc. Các khoản tiền bằng won đều giữ nguyên giá trị ₩, không quy đổi sang tiền tệ khác; khi cần giúp hình dung quy mô, tôi ghi riêng rằng đó là ước tính sơ bộ. Ngày kiểm chứng: 8/8/2026.)

Một: Trước hết, điều quan trọng nhất — báo cáo tài chính của người tiên phong

LK Ventures không phải công ty niêm yết, nhưng thuộc diện phải kiểm toán bên ngoài, nên tháng 4 hằng năm phải nộp báo cáo tài chính đã được kiểm toán lên DART. Đây là nguồn dữ liệu chắc chắn nhất mà tôi có thể tiếp cận.

Có ba điều.

Thứ nhất, doanh thu giảm ba năm liên tiếp. Mức ₩25,488 tỷ năm 2022 là đỉnh; đến năm 2025 chỉ còn ₩12,679 tỷ, mất một nửa trong ba năm.

Thứ hai, từ năm 2024 công ty đã mất toàn bộ vốn chủ sở hữu. Tổng vốn chủ sở hữu âm có nghĩa là bán hết tài sản của công ty vẫn không đủ trả nợ. Cuối năm 2025, mức thiếu hụt là ₩10,815 tỷ.

Thứ ba, kiểm toán viên ghi nhận “sự không chắc chắn về khả năng hoạt động liên tục”. Trong báo cáo tài chính Hàn Quốc, cụm này mang một ý nghĩa chuyên môn rõ ràng. Thuyết minh báo cáo năm 2025 ghi nguyên văn: công ty lỗ hoạt động 5,284 tỷ won trong kỳ, lỗ ròng 7,487 tỷ won, đồng thời nợ ngắn hạn vượt tài sản ngắn hạn 10,401 tỷ won; “이러한 상황은 계속기업으로서 그 존속능력에 유의적 의문을 제기하고 있습니다” — tình trạng này làm dấy lên nghi ngờ đáng kể về khả năng tồn tại của công ty với tư cách một đơn vị hoạt động liên tục.

Tôi đưa nguyên văn câu này vào bài vì đây là lời kiểm toán viên viết trong báo cáo tài chính chính thức, không phải bình luận của truyền thông.

Tiền đến từ đâu?

Nhìn chi tiết các khoản vay sẽ thấy rõ hơn công ty đã đi đến đâu. Trong ₩6,137 tỷ vay ngắn hạn cuối năm 2025, ngoài những tổ chức tài chính chính quy như 企業銀行 và 하나銀行, còn có:

• 캔버스대부, một đơn vị cho vay, với lãi suất 12,00%/năm.
• Các pháp nhân phi tài chính như 이도인터내셔널, 시영퍼 và 테라사이언스.
• Các khoản vay từ hai cá nhân.

Trong vay dài hạn còn có một khoản vay từ cá nhân với lãi suất 18,00%/năm. Ngoài ra, lô trái phiếu doanh nghiệp phát hành riêng lẻ trị giá ₩2 tỷ năm 2024 được giám đốc đại diện 李鎬翼 (이호익) bảo lãnh liên đới bằng tư cách cá nhân. Do kích hoạt một điều khoản cụ thể, lãi suất đã tăng từ 5,733% lên 6,733%.

Tổ hợp nguồn vốn thường chỉ xuất hiện sau khi hạn mức ngân hàng đã được sử dụng hết, giờ đã xuất hiện.

Hai: Công ty mẹ LK Ventures là doanh nghiệp như thế nào?

Điều đầu tiên đáng ghi nhớ: trụ sở chính của công ty này ở Mokpo, không phải Seoul.

Mokpo là thành phố cảng ở cực tây nam Hàn Quốc, dân số khoảng 210.000 người.

Ba chữ số 415 ở đầu mã đăng ký kinh doanh chính là mã địa bàn của cơ quan thuế Mokpo.

Địa chỉ tại Seoul chỉ là văn phòng.

Điều thú vị là lần trước, khi nghiên cứu PHOTOISM, tôi phát hiện trụ sở chính của họ ở thành phố Cheonan, tỉnh Chungcheong Nam, cũng không phải Seoul.

Hai doanh nghiệp dẫn đầu trong lĩnh vực studio tự chụp ảnh phong cách Hàn Quốc đều có công ty mẹ xuất thân từ các thành phố địa phương.

Đây không phải sự trùng hợp — đó là một ngành kinh doanh mở rộng nhờ mật độ điểm bán và guồng máy nhượng quyền, chứ không được nuôi lớn trong nhà kính của giới đầu tư mạo hiểm Seoul.

Một thực tế hiếm gặp về cổ phần: tám năm, không huy động vốn cổ phần

Khi đọc đến danh sách cổ đông, tôi khựng lại:

Vốn điều lệ ₩200 triệu không thay đổi chút nào trong bốn năm từ 2022 đến 2025. Nhà sáng lập nắm 100% cổ phần, chưa từng bị pha loãng tỷ lệ sở hữu.

Trước đây, trong cộng đồng tiếng Trung có cách nói: “人生四格 chỉ huy động ₩2 tỷ, đi theo con đường tự lực.” Nhận định đó đúng về hướng, nhưng sai về cách mô tả: ₩2 tỷ ấy là trái phiếu chuyển đổi, được ghi nhận trong nợ phải trả, không phải đầu tư vốn cổ phần. Số vốn cổ phần thực sự huy động được là 0.

“Tự lực” là có thật, và thật đến mức cực đoan. Cái giá là toàn bộ tiền đều đi vào dưới dạng nợ: ₩6,137 tỷ vay ngắn hạn, ₩2,726 tỷ vay dài hạn đến hạn trong vòng một năm, ₩2 tỷ trái phiếu chuyển đổi và ₩2 tỷ trái phiếu phát hành riêng lẻ.

Đây là một lựa chọn đánh đổi rất rõ: giữ 100% quyền kiểm soát, đổi lại là không có nguồn vốn dự phòng về mặt tài chính. Khi hoạt động cốt lõi chuyển sang thua lỗ, vốn chủ sở hữu chỉ có thể tiếp tục giảm, vì không có cổ đông bên ngoài bổ sung vốn.

Đối chiếu với PHOTOISM: nhà sáng lập 서북 chỉ giữ 70%, đưa các quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc hệ SM và YG vào danh sách cổ đông. Năm 2025 họ cũng lỗ, nhưng ít nhất một phần số tiền chịu lỗ là tiền của người khác.

Ba: Tôi đã kiểm tra lại toàn bộ ba con số của năm 2023

Khi viết trang này năm 2024, tôi tự duy trì một bảng thống kê doanh thu, lấy dữ liệu từ ba bài đăng lại trên mạng tiếng Trung; giữa bảng còn nhiều ô trống. Lần này tôi giữ nguyên bảng đó và bổ sung số liệu đã được kiểm toán trên DART ở bên phải — các ô trống đã được điền, nhưng kết quả hiện ra cũng rất khó coi:

(Các khoản Đài tệ ở cột trái là số tôi ghi lại từ nguồn thứ cấp năm 2024; lần này tôi không quy đổi lại. Cột phải đều giữ nguyên giá trị bằng won.)

Sai lệch ở dòng năm 2023 không phải do lệch dấu thập phân, mà là chênh hơn gấp đôi. Ban đầu tôi ghi “doanh thu tăng lên hơn hai lần”; thực tế là giảm 11% so với năm 2022, còn lợi nhuận hoạt động chỉ bằng 28% năm trước.

Con số đó xuất hiện sớm nhất trong các bài đăng lại bằng tiếng Trung từ tháng 8 đến tháng 10/2023, với câu “Năm nay, doanh thu của 人生四格 đã đạt 49,4 tỷ won”. Tôi đoán trong ngữ cảnh ban đầu, đây là giá trị dự kiến cho năm đó hoặc tổng doanh số của tất cả cửa hàng trên toàn cầu, chứ không phải doanh thu của bản thân công ty — nhưng tôi chưa tìm được nguồn gốc bằng tiếng Hàn, nên đây chỉ là suy đoán của tôi, không phải kết luận.

Tôi giữ đoạn này trong bài vì đó chính là rủi ro điển hình của việc đăng lại từ nguồn thứ cấp: một con số chưa rõ phạm vi tính toán, qua vài lượt dịch, đã trở thành “sự thật”.

Bốn: Cửa hàng tại Hàn Quốc đang thu hẹp

Trước đây, với số cửa hàng, tôi dùng một bảng kết hợp số tự đếm và ước tính của đội ngũ làm booth chụp ảnh. Lần này có nguồn tốt hơn: hồ sơ công bố thông tin kinh doanh nhượng quyền của Ủy ban Thương mại Công bằng Hàn Quốc. Bên nhượng quyền phải khai báo theo luật, nên đây là những con số có giá trị công bố chính thức của chính phủ.

Tôi vẫn làm theo cách tương tự: giữ bảng cũ, bổ sung số chính thức ở bên phải.

Ước tính của tôi so với công bố chính thức tại thị trường nội địa Hàn Quốc

Hãy xem cột trái là ước tính, không phải số chính thức. Năm 2024 tôi ước tính 376 cửa hàng, nhưng số chính thức là 323, chênh 53 cửa hàng — đó cũng là lý do lần này tôi nhất quyết phải tìm cho ra dữ liệu công bố của chính phủ.

Xu hướng trong ba năm có số chính thức rất rõ: giảm 109 cửa hàng trong hai năm, tương đương 28,5%.

Nhìn tiếp chi tiết biến động sẽ thấy rõ hơn:

Năm 2025 mở 15 cửa hàng, đóng 64 cửa hàng. Số cửa hàng mới mở chỉ bằng 23% số hợp đồng chấm dứt.

Lần trước, khi viết về PHOTOISM, tôi nói: “Doanh thu nhượng quyền giảm 35% là tín hiệu đáng chú ý nhất, cho thấy tốc độ mở cửa hàng mới đã chậm lại rõ rệt.”

Ở 人生四格, tình hình đã đi đến mức số cửa hàng đóng cửa ròng.

Vì sao chủ cửa hàng nhượng quyền rời đi: bội số doanh thu trên chi phí đầu tư chỉ 0,45 lần

Cùng hồ sơ công bố thông tin đó có những con số còn khắc nghiệt hơn. Năm 2025:

• Doanh thu bình quân của cửa hàng nhượng quyền: ₩44,66 triệu.
• Tổng khoản chi phí mà người mở cửa hàng phải chịu: ₩99,95 triệu, gồm phí nhượng quyền 3,85 triệu, phí đào tạo 1,1 triệu, tiền bảo đảm 3 triệu và các khoản khác 92 triệu.
• Chi phí trang trí nội thất tính riêng, với diện tích chuẩn 33 m²: ₩28 triệu.

Mở một cửa hàng tốn ₩100 triệu, nhưng một năm chỉ tạo ra ₩44,66 triệu doanh thu — đây là doanh thu, chưa phải lợi nhuận. Bội số doanh thu trên chi phí đầu tư khoảng 0,45 lần.

Đây không phải vấn đề mới. Tháng 10/2024, truyền thông Hàn Quốc đã dùng cùng bộ dữ liệu chính thức để so sánh năm thương hiệu; năm dữ liệu là 2023:

Năm 2023, thương hiệu này đã đứng thấp nhất toàn ngành, đồng thời là thương hiệu duy nhất có “doanh thu năm thấp hơn chi phí mở cửa hàng”. Hai năm sau, bội số giảm xuống 0,45 lần.

Chẳng cần bên nhượng quyền làm gì sai, chỉ riêng con số này cũng đủ khiến chủ cửa hàng chấm dứt hợp đồng.

Khi các chủ cửa hàng ngừng đầu tư, cơ cấu doanh thu của công ty nhượng quyền cũng sụp theo. Báo cáo tài chính DART thể hiện rất rõ: doanh thu bán máy (제품매출) giảm từ ₩4,424 tỷ năm 2024 xuống ₩0,839 tỷ năm 2025, tức giảm 81%.

Ngoài ra, có hai con số tôi cho là còn quan trọng hơn doanh thu:

• Phí hoa hồng bán hàng trả cho các cửa hàng là ₩3,988 tỷ, chiếm 31,5% doanh thu và là khoản chi lớn nhất. Doanh thu giảm 33%, nhưng khoản này chỉ giảm 6%.
• Khoản phải thu ₩5,520 tỷ, dự phòng nợ khó đòi ₩3,215 tỷ — tỷ lệ trích lập dự phòng là 58%. Số tiền dự kiến không thu hồi được đã vượt quá một nửa khoản phải thu.

Trong mô hình kinh doanh nhượng quyền hoặc dựa vào kênh phân phối, tỷ lệ dự phòng 58% cho thấy bản thân các cửa hàng ở hạ nguồn đã không trả nổi tiền. Đây là chỉ báo sức khỏe của cả lĩnh vực, không chỉ là vấn đề của riêng doanh nghiệp này.

Năm: Niêm yết — kế hoạch mùa thu năm 2024 sau đó ra sao?

Trước đây, trang này viết: “Mục tiêu tiếp theo của 人生四格 là có thể niêm yết vào mùa thu năm 2024.”

Đó là lời nói từ năm 2023. Hiện tại trong bối cảnh nghiên cứu này là tháng 8/2026.

Dòng thời gian tôi tìm được:

Công ty không niêm yết vào mùa thu năm 2024. Tính đến lúc tôi viết bài, thông tin công khai không cho thấy bất kỳ quy trình niêm yết nào còn đang diễn ra.

Trong tình trạng mất toàn bộ vốn chủ sở hữu, công ty vốn đã không đáp ứng các điều kiện hình thức của con đường niêm yết thông thường trên KOSDAQ.

Nhưng tôi phải nói rõ một điều: tôi chưa tìm thấy thông báo hay bài báo nào cho biết công ty chính thức tuyên bố từ bỏ niêm yết. “Không tìm thấy tiến triển tiếp theo” và “đã từ bỏ” là hai chuyện khác nhau; tôi chỉ có thể viết điều thứ nhất.

Sáu: Tuyến toàn cầu — tôi đã mở từng trang quốc gia được liệt kê trên website chính thức

Trước đây, trang này liệt kê bảy địa chỉ website chính thức theo quốc gia. Ngày 8/8/2026, tôi đã mở lại từng đường dẫn:

(Trong bảy đường dẫn trang này liệt kê từ ba năm trước, đến thời điểm kiểm tra không có đường dẫn nào bị chết.)

Điểm chính khi đọc bảng này không phải là “còn bao nhiêu trang hoạt động”, mà là phía sau mỗi quốc gia đều có một pháp nhân địa phương khác nhau. Tại Anh là JS Holdings, tại Canada là OCP Holdings, tại Mỹ dùng kênh H Mart; phía Úc thậm chí không công bố thông tin đăng ký công ty.

Đây chính là hình hài thực tế của “mô hình cấp phép”: thương hiệu thống nhất, các pháp nhân hoạt động riêng.

Về cái giá của lựa chọn đó, truyền thông Hàn Quốc đã đưa ra một cặp số liệu đối chiếu rất rõ: cùng năm, cùng thị trường Nhật Bản — PHOTOISM lập công ty con do mình sở hữu 100% và vận hành trực tiếp; doanh thu tuyến Nhật tăng từ ₩600 triệu năm 2022 lên ₩2,7 tỷ năm 2024. 人生四格 cấp phép cho đại lý địa phương; công ty con 엘케이멀티내셔널 phụ trách Nhật Bản và Đài Loan có doanh thu ₩100 triệu năm 2024.

Vấn đề của mô hình cấp phép ít tài sản là bạn thu được phần chia doanh thu, nhưng không kiểm soát được trải nghiệm và chất lượng, trong khi chủ sở hữu bản quyền IP lại quan tâm đến hai điều sau.

Con số “12 quốc gia” là thông tin của năm nào?

Trước đây, trang này viết “đã mở rộng đến 12 quốc gia”. Đó là con số năm 2023. Những thông tin chính thức sau đó là:

• Tháng 9/2024: khung ảnh được ra mắt đồng thời tại Hàn Quốc và 21 quốc gia.
• Tháng 12/2024: chiến dịch hợp tác với 魷魚遊戲 2 bao phủ 27 quốc gia.
• Tháng 9/2025: công ty tự công bố “khoảng 1.000 cửa hàng, 30 quốc gia, hơn 3,8 triệu người dùng mỗi tháng”.

Nhưng ở đây phải cẩn thận với phạm vi thống kê. “Khoảng 1.000 cửa hàng／30 quốc gia” là tổng số toàn cầu do công ty tự công bố, bao gồm các cửa hàng do bên được cấp phép tại từng nước mở. Trong khi đó, số chính thức tại nội địa Hàn Quốc có công bố của chính phủ là 273 cửa hàng. Không thể dùng lẫn hai bộ số liệu này, cũng không thể lấy chúng trừ nhau rồi kết luận “có 727 cửa hàng ở nước ngoài” — số cửa hàng tại các thị trường cấp phép không có dữ liệu công bố của chính phủ để kiểm chứng.

Nhân tiện, mục tin tức trên website LK Ventures có bài cập nhật cuối cùng vào ngày 22/5/2025; đến lúc tôi viết bài, đã ngừng cập nhật khoảng 14 tháng. Đối chiếu với việc chi phí quảng cáo và quảng bá bị cắt từ ₩847 triệu năm 2024 xuống ₩142 triệu năm 2025, hai hiện tượng này phản ánh cùng một vấn đề.

Đài Loan: pháp nhân của phía Hàn Quốc vừa bị thu hồi đăng ký trong tháng trước

Đây là phát hiện khiến tôi bất ngờ nhất trong lần nghiên cứu này.

Tra cứu hệ thống công bố đăng ký doanh nghiệp của Bộ Kinh tế Đài Loan cho thấy công ty mẹ của 人生四格 thực sự từng thành lập pháp nhân tại Đài Loan:

Sự đối chiếu về thời điểm rất rõ nét.

Trong bài về PHOTOISM, tôi đã viết: ngày 2/4/2026, phía Hàn Quốc thành lập công ty con “拍圖一閃有限公司” tại Đài Bắc với 100% vốn Hàn Quốc, chuyển tuyến Đài Loan từ đại lý địa phương sang vận hành trực tiếp bởi phía Hàn Quốc.

Ba tháng sau, ngày 23/7/2026, pháp nhân tại Đài Loan của công ty mẹ 人生四格 bị thu hồi đăng ký.

Cùng một thị trường, trong vòng ba tháng, hai hành động đi theo hai hướng hoàn toàn trái ngược.

Nhưng tôi phải nói rõ: bị thu hồi đăng ký không đồng nghĩa với “人生四格 rút khỏi Đài Loan”. Pháp nhân bị thu hồi là đơn vị tại Đài Loan do phía Hàn Quốc trực tiếp sở hữu. Hiện ai vận hành các cửa hàng Đài Loan, và liệu giấy phép thương hiệu đã chuyển sang một chủ thể địa phương hay chưa, tôi chưa tìm được thông tin công khai.

Thương hiệu rõ ràng vẫn hoạt động ở Đài Loan — tài khoản mạng xã hội chính thức vẫn quảng bá khung ảnh hợp tác với Kakao Friends trong năm 2026.

Hiện có khoảng 10 địa điểm tại Đài Loan; tôi đã tổng hợp trong Tra cứu cửa hàng 人生四格 Life4Cuts. Cửa hàng số 1 tại Đài Loan nằm ở số 27 đường Wenlin, quận Shilin, Đài Bắc, mở năm 2023. Ngoài ra có 5 địa điểm tại Hồng Kông và 2 địa điểm tại Nhật Bản. Đây là danh sách do tôi tự thu thập từng điểm, không phải tổng hợp chính thức — phía chính thức không có danh sách tổng thể các cửa hàng Đài Loan.

Bảy: Đối chiếu bốn bên — ba doanh nghiệp với ba cách tồn tại hoàn toàn khác nhau, và kết luận của bài này

Đặt bốn doanh nghiệp cạnh nhau, sẽ thấy một điều ít người nói đến: cùng một lĩnh vực, cùng năm 2025, mỗi bên có một cách tồn tại hoàn toàn khác nhau, và không bên nào dễ dàng.

Bốn cách tồn tại, mỗi cách có thể gói lại trong một câu:

人生四格 = người tiên phong + tự lực + ra nước ngoài bằng cấp phép. Không huy động vốn, không pha loãng cổ phần, không lập công ty con ở nước ngoài. Ưu điểm là suốt mười năm, công ty hoàn toàn thuộc về nhà sáng lập; nhược điểm là khi hoạt động cốt lõi chuyển sang thua lỗ, không có nguồn vốn dự phòng, còn ở nước ngoài, mô hình cấp phép chỉ thu được phần chia doanh thu, không thu được lợi nhuận gộp.

PHOTOISM = gia nhập sau + vốn đầu tư + vận hành trực tiếp ở nước ngoài + biến booth chụp ảnh thành kênh phân phối IP. Đưa các quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc hệ SM và YG vào danh sách cổ đông, lập công ty con sở hữu 100% tại Nhật Bản, Mỹ và Singapore, đẩy tỷ trọng doanh thu nội dung lên 68,8%. Ưu điểm là có được những khung ảnh mà đối thủ không có; nhược điểm là năm 2025 đồng thời đặt cược vào bốn thương hiệu mới và hai pháp nhân nước ngoài mới, các khoản chi cùng dồn đến, khiến cả năm chuyển sang thua lỗ.

PHOTOGRAY = một mảng kinh doanh phụ của công ty niêm yết. Công ty mẹ APR có vốn hóa ₩13,38 nghìn tỷ; mảng booth chụp ảnh chỉ chiếm 2,8% doanh thu tập đoàn. Ưu điểm là doanh nghiệp sẽ không sụp đổ chỉ vì mảng này lỗ; nhược điểm là cơ cấu chi phí cho một cửa hàng đắt nhất, và chính tập đoàn đã nói rõ “không mở rộng mạnh”.

하루필름 = bên không tham gia cuộc đua lớn, nhưng giỏi kiếm tiền nhất ở từng cửa hàng. Bội số doanh thu trên chi phí đầu tư 4,1 lần, cao nhất ngành; chi phí mở cửa hàng ₩55,55 triệu, thấp nhất ngành. Thương hiệu này không làm toàn cầu, không làm IPO, không làm nền tảng IP, mà chỉ tập trung làm mô hình từng cửa hàng tốt nhất có thể.

Vậy rốt cuộc vì sao người tiên phong thua cuộc?

Có ba cách giải thích có căn cứ, xếp theo sức giải thích:

Thứ nhất, họ chọn con đường ít tài sản hơn ở nước ngoài. ₩100 triệu so với ₩2,7 tỷ, cùng năm, cùng thị trường Nhật Bản, cùng lĩnh vực. Đây là một cặp đối chiếu rõ ràng hiếm gặp trên thị trường. Mô hình cấp phép sẽ làm doanh nghiệp hao hụt trong ngành cần kiểm soát chất lượng và IP — vì bạn thu được phần chia doanh thu, nhưng không kiểm soát được trải nghiệm.

Thứ hai, hiệu quả kinh tế của từng cửa hàng xuống cấp trước, rồi guồng máy nhượng quyền tự dừng lại. Bội số 0,9 lần xuất hiện năm 2023; công ty chuyển sang lỗ năm 2024. Khi mô hình từng cửa hàng hỏng, dấu hiệu sẽ xuất hiện sớm hơn báo cáo tài chính công ty nhượng quyền một năm. Tôi nghĩ đây là điều đáng mang theo nhất từ cả bài: nếu muốn đánh giá sức khỏe của một thương hiệu nhượng quyền, hãy xem bội số doanh thu trên chi phí đầu tư của từng cửa hàng trước, thay vì nhìn doanh thu công ty nhượng quyền.

Thứ ba, thương hiệu quá thành công, thành công đến mức trở thành tên gọi của cả loại hình. “人生四格” tại Đài Loan và “인생네컷” tại Hàn Quốc hiện đều được công chúng dùng như tên gọi chung cho loại hình “booth tự chụp ảnh bốn khung phong cách Hàn Quốc”. Tác hại với thương hiệu là khi khách nói “đi chụp 人生四格”, họ có thể bước vào bất kỳ cửa hàng nào. Phía thương hiệu có ý thức về chuyện này — ngay trong menu trang chủ website chính thức đã có mục “Báo cáo vi phạm quyền nhãn hiệu”.

Nhưng điểm thứ ba chỉ là yếu tố thúc đẩy nhanh hơn, không phải nguyên nhân chính.

PHOTOISM đối mặt với cùng thị trường đó, nhưng nhờ “chỉ tôi có những khung ảnh ấy”, họ gắn nhu cầu chung trở lại với thương hiệu của mình.

Danh mục IP của 人生四格 thực ra không yếu: 迪士尼, Kakao Friends, 寶可夢 và 魷魚遊戲; danh mục khung ảnh trên website chính thức có hơn 60 IP. Nhưng họ chưa có hệ thống biến IP thành lợi thế phòng thủ cho kênh phân phối.

Tám: Những điều tôi chưa tìm được

Tôi luôn dành một mục cho phần này, vì chưa tìm được là chưa tìm được, không ước đoán:

• Số liệu tài chính năm 2020 và 2021: DART không có công bố vì khi đó công ty chưa thuộc diện kiểm toán bên ngoài, nên tôi không thể xác minh thông tin “doanh thu năm 2020 là 12,3 tỷ won” trong các bài đăng lại bằng tiếng Trung.
• Báo cáo tài chính riêng của các công ty con ở nước ngoài: 엘케이멀티내셔널 và các pháp nhân tại Nhật Bản, Đài Loan, Yên Đài ở Trung Quốc đều không thuộc diện kiểm toán bên ngoài, nên DART không có dữ liệu. Quy mô ở nước ngoài chỉ có một điểm dữ liệu từ truyền thông Hàn Quốc tháng 9/2025.
• Bảng phân tích theo từng quốc gia của con số “30 quốc gia, 1.000 cửa hàng”: công ty không công bố, chính phủ cũng không có dữ liệu công bố.
• Nguồn gốc bằng tiếng Hàn và phạm vi thống kê của con số “49,4 tỷ won”: chưa tìm được.
• Công ty có chính thức tuyên bố từ bỏ niêm yết hay không: không có thông báo, cũng không có bài báo.
• Lý do 韓商樂凱 bị thu hồi đăng ký, và chủ thể được cấp phép vận hành cửa hàng Đài Loan sau đó: không có thông tin công khai.
• Trang Facebook chính thức tại Philippines còn tồn tại hay không: không thể xác định bằng công cụ tự động, cần mở thủ công để xác nhận.

Một câu hỏi thêm: ảnh PHOTOISM có kích thước bao nhiêu?

PHOTOISM chỉ công bố chính thức một kích thước ảnh: ảnh tự chụp cơ bản được cung cấp ở cỡ 4×6 inch (10,2 × 15,2 cm); tùy gói chụp, có thể được in thêm các kích thước khác. Ảnh thẻ được xuất theo quy cách chọn cho từng mục đích sử dụng, và số ảnh thay đổi tùy quy cách. Thông tin này lấy từ phần hỏi đáp chăm sóc khách hàng trong mục studio tự chụp ảnh Photoism Studio trên website PHOTOISM Hàn Quốc, được kiểm chứng vào tháng 9/2026.

Theo bài báo Hàn Quốc tháng 8/2022, khung ảnh của booth tự chụp PHOTOISM Box có năm mẫu:

• Khung bốn ảnh cơ bản của PHOTOISM Box (basic 4cut).
• Khung sáu ảnh của PHOTOISM Box (6cut).
• Khung ba ảnh ngang của PHOTOISM Box (film 3-cut).
• Khung bốn ảnh dọc của PHOTOISM Box (layer 4-cut).
• Khung bốn ảnh ngang bản rộng của PHOTOISM Box (wide 4-cut).

Từng khung dạng dải dài hoặc tờ lớn này có kích thước bao nhiêu centimet, phía chính thức chưa công bố theo từng mẫu, và hiện cũng chưa tìm được số liệu nguồn sơ cấp đáng tin cậy, nên tôi không ước tính ở đây. Về quy cách 2×6 thường dùng cho dải ảnh bốn khung phong cách Hàn Quốc, tương đương 5,1 × 15,2 cm, có thể xem Ảnh 人生四格 có kích thước bao nhiêu?.

---

Đọc thêm

• Doanh nghiệp đứng đầu thị phần đã lỗ năm ngoái: nghiên cứu báo cáo tài chính của 서북, công ty mẹ PHOTOISM
• Tiên phong, đóng băng rồi khởi động lại: nghiên cứu thương hiệu booth chụp ảnh Hàn Quốc PHOTOGRAY và công ty mẹ APR
• Doanh nghiệp hàng đầu nắm 90% thị trường máy purikura Nhật Bản: giới thiệu FURYU, công ty niêm yết trên Sở Giao dịch Chứng khoán Tokyo
• Báo cáo lịch sử phát triển ngành máy chụp ảnh lấy liền và booth chụp ảnh phong cách Hàn Quốc tại Đài Loan
• Tổng kết năm 2025 của Lão Joe về ngành booth chụp ảnh tại Đài Loan
• Muốn biết từ “인생네컷” đọc thế nào, nghĩa là gì và viết bằng tiếng Anh ra sao? Đó là chủ đề của một bài khác: 人生四格 nói thế nào trong tiếng Hàn? Cách đọc và ý nghĩa của 인생네컷
• Muốn tra quy cách thực tế của ảnh? Ảnh 人生四格 có kích thước bao nhiêu?
• Tra cứu cửa hàng 人生四格 Life4Cuts｜Muốn đến Hàn Quốc để chụp thử? Cẩm nang booth chụp ảnh tại Hàn Quốc

Thực tế tại cửa hàng trông thế nào: tháng 12/2022, Lão Joe đã chụp cửa hàng của thương hiệu tiên phong 人生四格 tại Seoul. Bảng giá ghi 1+1, hai bản ảnh giá 4.000 won; trong cửa hàng còn có dịch vụ tarot. Cũng trong chuyến đi đó, tôi thấy một cửa hàng PHOTO DRINK không bán ảnh bốn khung mà bán album màu cam; địa chỉ email trên website của họ về sau lại dẫn về 人生四格.

Nguồn dữ liệu

Nguồn sơ cấp: công bố của chính phủ và thông tin pháp lý chính thức

1. Hệ thống công bố điện tử DART của Cơ quan Giám sát Tài chính Hàn Quốc — Báo cáo kiểm toán (주)엘케이벤쳐스, kỳ 12/2025, 정인회계법인, nộp ngày 10/4/2026.
2. DART — Báo cáo kiểm toán, kỳ 12/2024, 정인회계법인, ngày 10/4/2025.
3. DART — Báo cáo kiểm toán, kỳ 12/2023, 회계법인청, ngày 11/4/2024; bao gồm số liệu so sánh năm 2022.
4. Ủy ban Thương mại Công bằng Hàn Quốc — Hồ sơ công bố thông tin kinh doanh nhượng quyền của 인생네컷, mã đăng ký 20220217, lần đăng ký cuối ngày 24/4/2026.
5. Hệ thống tra cứu công bố đăng ký doanh nghiệp của Bộ Kinh tế Đài Loan — 韓商樂凱有限公司, mã số doanh nghiệp thống nhất 94078389.
6. Website chính thức của 인생네컷, phần công bố thông tin theo luật.
7. Website doanh nghiệp chính thức của LK Ventures.

Truyền thông và dữ liệu ngành

1. 소비자가만드는신문, ngày 17/10/2024 — so sánh bội số doanh thu trên chi phí đầu tư của từng cửa hàng giữa năm thương hiệu.
2. 머니투데이, ngày 10/9/2025 — khoảng 1.000 cửa hàng／30 quốc gia／3,8 triệu người dùng mỗi tháng.
3. thebell, ngày 31/3/2023 — khởi động IPO, công ty chứng khoán chủ trì 하나증권.
4. thebell, ngày 12/9/2025 — đối chiếu mô hình ở nước ngoài, kế hoạch niêm yết trên thực tế đã đổ vỡ.

Các tài liệu tham khảo ban đầu của phiên bản năm 2024: giữ lại để truy nguồn, số liệu đã được đính chính trong lần sửa này

Ba nguồn dưới đây chính là nơi xuất phát của bộ số liệu “doanh thu năm 2023 là 49,4 tỷ won”. Tôi không xóa chúng vì phần đính chính ở mục ba cần có tài liệu để đối chiếu — chúng là một phần lịch sử của bài viết này, không phải căn cứ cho tình hình hiện tại:

1. startuplatte, ngày 17/8/2023
2. 163.com, năm 2023
3. 新浪財經, ngày 15/10/2023