---
title: 'História da câmera instantânea: a Polaroid morreu duas vezes e a instax foi de 100 mil unidades por ano a 100 milhões acumuladas'
url: https://joelin.cc/pt/p/9836
source: https://joelin.cc/pt/p/9836
lang: pt-BR
pubDate: '2026-10-28'
date_modified: '2026-10-28'
description: A Polaroid faliu em 2001 e 2008 e renasceu com uma linha de US$ 3,1 milhões; a instax caiu a cerca de 100 mil unidades/ano e vendeu 10,02 milhões no FY2018.
schema_type: BlogPosting
author: joe
entity_ids:
author: https://me.joelin.cc/#joe
ai_role: ai_only
translation_assistant: caddy
ai_credit: 'Tradução e edição com auxílio de IA: Caddy (AI)'
faq:
- q: Quem inventou a câmera instantânea?
a: A fotografia instantânea foi inventada por Edwin Land, fundador da Polaroid. Em 1943, ele fotografava a filha de três anos quando ela perguntou por que não podia ver a foto na hora; segundo o próprio Land, em menos de uma hora ele já tinha resolvido a câmera, o filme e a química. O primeiro modelo comercial, a Model 95, começou a ser vendido em novembro de 1948, em Boston. Hoje, tanto a Polaroid quanto a Fujifilm instax fabricam câmeras instantâneas.
- q: A Polaroid faliu? A Polaroid de hoje é a mesma empresa de antes?
a: 'A Polaroid original pediu falência duas vezes, em 2001 e em 2008, e parou de fabricar filme instantâneo em 2008. A Polaroid de hoje é outra empresa: a holandesa The Impossible Project comprou a antiga linha de produção por US$ 3,1 milhões em 2008; em maio de 2017, seu maior acionista comprou a marca e a propriedade intelectual da Polaroid, e em 2020 a empresa passou oficialmente a se chamar Polaroid. A fábrica continua sendo a mesma de antes, em Enschede, na Holanda.'
- q: Quantas câmeras instax são vendidas por ano?
a: 'Os números anuais que a Fujifilm já divulgou são: 1 milhão de unidades em 2002, cerca de 100 mil a 120 mil entre 2004 e 2006, 1,27 milhão em 2011 e 10,02 milhões no ano fiscal de 2018. A partir do ano fiscal de 2020, a empresa só divulga receita e total acumulado, não as vendas anuais; o acumulado de câmeras mais impressoras para celular passou de 100 milhões de unidades antes do fim do FY2024 (anunciado em abril de 2025).'
- q: O que significa “cheki” (チェキ)?
a: Cheki (チェキ) é o apelido da instax no Japão; segundo a explicação oficial, é uma palavra criada a partir do inglês “check it”. O nome oficial da marca é instax, e “cheki” só é usado no Japão, embora cerca de 90% da receita da instax venha de fora do país.
- q: Quanto custa uma foto instantânea (cheki) em um maid café?
a: Segundo as tabelas oficiais consultadas em 28 de outubro de 2026, no Japão a めいどりーみん (Maidreamin) cobra 900 ienes pela cheki comum, 1.150 ienes pela grande e 1.750 ienes pela versão com mensagem de voz; a @home cafe cobra 900 ienes pelo tamanho cartão de visita, 1.110 ienes pelo tamanho L e 1.200 ienes pela versão com desenho, só com a maid. Em Taiwan, poucas casas divulgam o preço; um exemplo é a Noir-island, em Taichung, que cobra NT$ 300 (cerca de US$ 10) por foto. A maioria das casas proíbe os clientes de fotografar os funcionários, então a única forma de ter uma foto juntos é comprar a instantânea da casa.
- q: A instax realmente vendeu mais do que toda a indústria de câmeras digitais?
a: Não. É uma afirmação exagerada. Segundo as estatísticas da CIPA, em 2019 o total mundial de câmeras digitais remetidas foi de cerca de 15,22 milhões de unidades, das quais cerca de 8,46 milhões eram de lentes intercambiáveis; a instax vendia na época cerca de 10 milhões por ano. O correto é dizer que a instax superou as remessas de câmeras de lentes intercambiáveis, mas não o total de câmeras digitais. Além disso, a instax usa o ano fiscal e a CIPA usa o ano civil, com três meses de diferença.
translation_of: /p/9836
about:
- name: Polaroid
sameAs:
- https://www.wikidata.org/wiki/Q494389
- name: instax
sameAs:
- https://www.wikidata.org/wiki/Q11287394
mentions:
- name: Fujifilm
sameAs:
- https://www.wikidata.org/wiki/Q164740
- name: Edwin Land
sameAs:
- https://www.wikidata.org/wiki/Q380134
- name: Kodak
sameAs:
- https://www.wikidata.org/wiki/Q486269
---
# História da câmera instantânea: a Polaroid morreu duas vezes e a instax foi de 100 mil unidades por ano a 100 milhões acumuladas
A indústria da câmera instantânea (no Japão chamada de cheki, チェキ) morreu uma vez na era digital e voltou à vida na era do celular, maior do que antes. A Polaroid, que a inventou, faliu duas vezes, em 2001 e em 2008, e parou de fabricar filme em 2008. Quem hoje usa o nome Polaroid é uma empresa holandesa criada por um grupo de fãs que comprou a antiga linha de produção por US$ 3,1 milhões e, nove anos depois, acabou comprando a própria marca. A Fujifilm instax, que chegou depois, passou de 1 milhão de unidades vendidas em 2002 para apenas cerca de 100 mil por volta de 2004, subiu até 10,02 milhões no ano fiscal de 2018, ultrapassou 100 milhões de unidades acumuladas e teve receita de 200 bilhões de ienes no FY2025. Hoje é o maior negócio dentro do segmento de imagem (Imaging), o mais lucrativo da Fujifilm.
Este artigo responde a quatro perguntas:
- Como a Polaroid foi de inventora a duas falências e como foi resgatada por uma pequena empresa holandesa.
- Quantas câmeras instax foram vendidas a cada ano e quando aconteceram o fundo do poço e a recuperação.
- Qual é de fato a importância da instax para a Fujifilm, e quais números que circulam na internet estão certos ou errados.
- Por que uma coisa “morta pelo digital” virou, na era do celular, algo para dar de presente e até uma espécie de moeda.
Todos os números trazem a fonte e o critério de medição. O que não consegui encontrar está listado separadamente no final, sem estimativas para tapar buracos.
## 1. A invenção da Polaroid: a pergunta de uma menina de três anos em 1943
### Uma empresa de materiais polarizadores
A Polaroid foi fundada em 1937 por Edwin Land em Cambridge, Massachusetts, e no começo não vendia câmeras, e sim materiais polarizadores. O “Polar” do nome vem justamente de polarização (polarizing).
O ponto de partida da fotografia instantânea foi uma história de família. Segundo a exposição sobre o acervo da Polaroid na Baker Library da Harvard Business School e o registro da American Chemical Society (ACS), em 1943 Land estava de férias em Santa Fe, no Novo México, fotografando a filha Jennifer, de três anos, quando ela perguntou: por que não posso ver a foto agora? Land contou que em menos de uma hora já tinha resolvido como deveriam ser a câmera, o filme e a química, e no mesmo dia procurou um advogado de patentes.
Edwin Land, fundador da Polaroid; a Biblioteca do Congresso dos EUA registra o ano da foto como por volta de 1971. Foto: Bernard Gotfryd (feita para a Newsweek; o original pertence à Biblioteca do Congresso dos EUA), domínio público, [original](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edwin_H._Land,_founder,_Polaroid.jpg).
Em 21 de fevereiro de 1947, Land apresentou publicamente a câmera e o filme instantâneos na Optical Society of America.
### 1948: a Model 95 esgota no primeiro dia
O primeiro modelo comercial, a Polaroid Model 95, começou a ser vendido em novembro de 1948 na loja de departamentos Jordan Marsh, em Boston, por US$ 89,75. Segundo o History.com, o primeiro lote de 57 câmeras, junto com o filme, esgotou no primeiro dia. A data exata varia conforme a fonte: o History.com diz 26 de novembro, outras fontes dizem 28, e a Wikipédia em inglês só diz novembro; por isso aqui fico apenas no mês.
A Model 95 (1948), primeira câmera instantânea comercial da Polaroid, fotografada no MIT Museum. Ela usava filme do tipo “peel-apart”: era preciso esperar um tempo e depois separar o positivo do negativo. Foto: Daderot, [CC0 domínio público](https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/), [original](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Polaroid_Land_Camera_Model_95_-_MIT_Museum_-_DSC03766.JPG).
### 1972: a SX-70 coloca o laboratório dentro da foto
As primeiras Polaroid usavam filme peel-apart: depois que a foto saía, era preciso esperar e então separar o positivo do negativo, e ficavam resíduos químicos nas mãos. A SX-70, de 1972, mudou isso.
A SX-70 foi apresentada na assembleia de acionistas de abril de 1972, chegou primeiro às lojas de Miami no fim daquele ano e só foi distribuída em todos os Estados Unidos no outono de 1973, por US$ 180; uma caixa com 10 fotos custava US$ 6,90. Foi a primeira reflex dobrável a usar “filme integral” (integral film): a foto sai sozinha e se revela por conta própria, sem separar nada e sem resíduos. A imagem que a maioria das pessoas tem da câmera instantânea, “a foto de moldura branca que sai da câmera e vai aparecendo aos poucos”, ganhou essa forma com a SX-70. Até meados de 1974, a SX-70 vendeu 700 mil unidades.
Polaroid SX-70, a reflex dobrável apresentada em 1972 e o primeiro modelo a usar filme integral: a foto sai pela abertura inferior e se revela sozinha. A imagem de capa deste artigo é um recorte desta foto. Foto: Fabian Reus, [CC BY-SA 2.0](https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/), [original](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Polaroid_SX-70_Land_Camera_(3838125863).jpg).
No auge, a empresa tinha 21.000 funcionários em 1978 e faturou US$ 3 bilhões em 1991.
## 2. Polaroid contra Kodak: uma guerra de patentes de quinze anos
Em 1976, a Kodak lançou sua própria câmera e seu próprio filme instantâneos. A química do filme era parecida com a da SX-70, mas o formato não era compatível com o da Polaroid. No mesmo ano, a Polaroid processou a Kodak por violação de patentes.
O erro mais comum ao contar esse processo é misturar o ano da “condenação por violação” com o ano da “indenização”. A linha do tempo real é esta:
| Ano | O que
aconteceu |
|---|---|
| 1976 | A Kodak lança sua câmera instantânea; a Polaroid entra com processo por violação de patentes |
| 1985 | O tribunal decide que a Kodak violou as patentes; vitória da Polaroid |
| Janeiro de 1986 | A liminar entra em vigor, e a Kodak é obrigada a parar de fabricar e vender câmeras e filmes instantâneos |
| Outubro de 1990 | O tribunal condena a Kodak a pagar US$ 909,5 milhões |
| 1991 | As partes fazem um acordo de cerca de US$ 925 milhões |
O ponto principal da tabela: a Kodak foi forçada a sair da fotografia instantânea já em 1986, mas o valor da indenização só foi decidido em 1990, e o acordo só veio em 1991. A Polaroid havia pedido cerca de US$ 5,7 bilhões (lucros cessantes com juros) e acabou recebendo menos de 20% disso.
A Kodak não perdeu só dinheiro, perdeu uma linha inteira de produtos. Segundo um levantamento do site de fotografia Fstoppers (fonte secundária), quando foi forçada a sair, a Kodak já havia vendido cerca de 16,5 milhões de câmeras instantâneas, que a partir daí ficaram sem filme; a Kodak só pôde oferecer reembolso ou desconto em outras câmeras da marca.
A câmera instantânea Kodak EK2 e o filme instantâneo Trimprint que ela usava. Depois que a liminar entrou em vigor em janeiro de 1986, a Kodak parou de fabricar e vender câmeras e filmes instantâneos, e câmeras como esta ficaram sem filme novo. Foto: Joost J. Bakker, [CC BY 2.0](https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/), [original](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kodak_EK_2_Instant_Camera_and_Trimprint_film_(51888664791).jpg).
Do ponto de vista da estrutura do setor, o resultado do processo foi este: depois de 1986, o mercado de fotografia instantânea nos Estados Unidos ficou só com a Polaroid. Sem concorrentes, ninguém a obrigava a mudar.
## 3. A primeira morte da Polaroid: 2001
O monopólio não salvou a Polaroid. Depois dos US$ 3 bilhões de receita em 1991, as câmeras digitais começaram a se popularizar, e a maior parte da receita da Polaroid estava presa ao filme. A Wikipédia em inglês descreve a causa da falência de 2001 como a incapacidade da direção de prever o impacto das câmeras digitais sobre o negócio de filmes, a chamada “armadilha do sucesso”: o que dava dinheiro no passado dava tanto dinheiro que a empresa não conseguia ver que estava desaparecendo.
Linha do tempo:
1. 11 de outubro de 2001: a Polaroid Corporation pede proteção contra falência pelo Chapter 11.
2. 2002: a One Equity Partners, braço de investimentos do Bank One, compra quase todos os ativos, que continuam operando com o nome Polaroid Holding Company; a pessoa jurídica original passa a se chamar Primary PDC.
3. Abril de 2005: a Petters Group Worldwide anuncia a compra da Polaroid Holding Company.
O nome Polaroid sobreviveu, mas por trás dele já não estava a empresa que Land havia fundado.
## 4. A segunda morte da Polaroid: em 2008, fim do filme e uma nova falência
Em 8 de fevereiro de 2008, a Polaroid, sob o controle do grupo Petters, anunciou que encerraria gradualmente a produção ao longo do ano e sairia por completo do filme instantâneo analógico. Era o anúncio de que a fotografia instantânea Polaroid, iniciada em 1948, tinha chegado ao fim.
Em 18 de dezembro do mesmo ano, a Polaroid pediu Chapter 11 pela segunda vez. Desta vez, a causa direta não foi o negócio, e sim a controladora: o dono do grupo Petters estava envolvido em um caso de fraude, e o grupo passou a ser administrado pela Justiça. Em abril de 2009, os ativos foram leiloados, e o nome, a propriedade intelectual e o acervo fotográfico da Polaroid acabaram nas mãos de uma joint venture entre a Hilco Consumer Capital e a Gordon Brothers Brands.
As duas falências tiveram causas diferentes: a primeira foi derrubada pela câmera digital, a segunda foi arrastada pela controladora. Mas o resultado foi o mesmo: no fim de 2008, não havia mais nenhuma fábrica no mundo produzindo filme instantâneo Polaroid.
## 5. Impossible Project: uma fábrica comprada por US$ 3,1 milhões e a marca recomprada nove anos depois
### 2008: um grupo de fãs compra a linha de produção
No mesmo ano em que a Polaroid anunciou o fim do filme, Florian Kaps, André Bosman e Marwan Saba fundaram The Impossible Project, com o objetivo de manter o filme Polaroid vivo. Em outubro de 2008, eles compraram os equipamentos restantes da linha de filmes da Polaroid por US$ 3,1 milhões, alugaram o prédio norte da antiga fábrica em Enschede, na Holanda, e começaram a produção em massa em 2010.
Ter as máquinas não significava conseguir fazer filme. Segundo uma reportagem de 2024 da revista industrial holandesa Kunststof & Rubber, a fábrica de Enschede tinha cerca de 1.200 funcionários no auge; quando a Impossible assumiu, a equipe era de cerca de 10 pessoas, a fórmula original dos reagentes de revelação e a cadeia de fornecedores já tinham se perdido, e eles levaram vários anos para reconstruir a fórmula por engenharia reversa.
### 2017: a compra da Polaroid ao contrário
Em maio de 2017, o maior acionista da Impossible, Wiaczesław Smołokowski (pai do CEO Oskar Smołokowski), comprou a marca e a propriedade intelectual da Polaroid; em setembro do mesmo ano, a empresa passou a se chamar Polaroid Originals. Em março de 2020, voltou ao nome único “Polaroid” e lançou a nova câmera Polaroid Now, por cerca de US$ 100.
Esse é o trecho mais dramático da história do setor: uma empresa criada para “salvar o filme Polaroid” acabou virando a própria Polaroid. A Polaroid de hoje é uma empresa holandesa (Polaroid B.V.), e o filme é produzido pela Polaroid Film B.V., em Enschede, na mesma fábrica de sempre.
A antiga área da fábrica da Polaroid em Enschede, na Holanda, em maio de 2024, com o logotipo polaroid atual e as faixas de arco-íris no topo do prédio. O espaço que a Impossible alugou em 2008 era parte desta antiga fábrica, e o filme Polaroid continua sendo produzido em Enschede; o fotógrafo não informou o uso atual deste prédio específico. Foto: Gewild, [CC0 domínio público](https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/), [original](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PolaroidEnschede2024-01.jpg).
### O tamanho da Polaroid hoje: uma única fonte
A Polaroid hoje é uma empresa de capital fechado e não divulga balanços. O único número que encontrei vem da página de estudo de caso de uma empresa de engenharia que presta serviços à fábrica de Enschede: em 2024, a fábrica teria produzido 8,4 milhões de caixas de filme, a empresa teria faturado € 220 milhões, e a fábrica de Enschede teria mais de 150 funcionários. Esses números não foram divulgados pela própria Polaroid, e a página não tem data; servem apenas como ordem de grandeza.
Mesmo considerando esse número, a Polaroid tem só uma pequena parte do tamanho que teve no auge de 1991, e é muito menor do que a instax, assunto da próxima seção. Sua linha atual inclui a Now (2020), a minúscula Go (2021), a I-2 com controles manuais e foco por LiDAR (2023, US$ 600) e a terceira geração da Now, de março de 2025.
O preço também reflete essa posição. Segundo os preços de varejo em Taiwan consultados em 25 de setembro de 2026, uma foto Polaroid (i-Type) custa mais ou menos o mesmo que 2,5 fotos instax mini.
## 6. O nascimento da instax: 1998, cheki = check it
### A Fujifilm seguiu outra rota tecnológica
A Fujifilm já fazia fotografia instantânea antes da instax. No começo dos anos 1980, lançou no Japão e na Ásia as câmeras instantâneas Fotorama, com uma tecnologia mais próxima da Kodak do que da Polaroid. A Fujifilm também fabricava filme peel-apart; o último, o FP-100C, teve o fim da produção anunciado em fevereiro de 2016.
O processo que tirou a Kodak do mercado em 1986 aconteceu nos Estados Unidos e tinha a Kodak como alvo. A fotografia instantânea da Fujifilm, concentrada no Japão e na Ásia, seguiu em frente.
A instax foi lançada em 1998. A Wikipédia em inglês diz que a instax mini 10 e o filme mini foram lançados em 10 de novembro de 1998; a Wikipédia em japonês diz dezembro de 1998 no Japão; a apresentação para investidores da própria Fujifilm diz “vendas iniciadas no Japão em 1998, 25º aniversário em novembro de 2023”. Os três formatos de filme chegaram aos poucos: mini (1998), WIDE (1999) e SQUARE (2017). Os tamanhos das fotos de cada formato estão em [tamanho das fotos instantâneas](/pt/p/9095).
A instax mini 10, primeiro modelo, lançada em 1998 junto com o filme instax mini: corpo prateado e arredondado, a primeira cheki do Japão. A foto é de 2013 e mostra um exemplar antigo preservado. Foto: Andshel, [CC BY-SA 3.0](https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/), [original](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fujifilm_instax_mini_10_%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE1.JPG).
Tecnicamente, a instax expõe o filme pelo verso, com as camadas de corante na ordem inversa; por isso a câmera não precisa do espelho que a SX-70 usava para endireitar a imagem. Isso permite fazer câmeras mais simples e mais baratas.
### O nome cheki
O apelido da instax no Japão é “cheki” (チェキ). Segundo o Cheki Press, veículo oficial da instax, o nome é uma palavra criada a partir do inglês “check it”. O nome oficial da marca é instax, e “cheki” só é usado no Japão.
Esse contraste vai aparecer várias vezes: o produto cujo apelido japonês é o mais conhecido tira hoje 90% da receita de fora do Japão.
## 7. As vendas anuais da instax: 1 milhão, 100 mil, 10,02 milhões e 100 milhões acumuladas
As vendas anuais da instax divulgadas pela Fujifilm estão espalhadas em vários documentos. Juntando tudo, fica assim:
| Ano / ano
fiscal | Vendas
anuais | Fonte e
critério |
|---|---:|---|
| 2002 | 1 milhão de unidades | Primeiro pico; Works Institute, apresentação para investidores da Fujifilm |
| 2004–2006 | cerca de 100 mil–120 mil unidades | Fundo do poço; Works Institute |
| 2007 | 200 mil unidades | Works Institute |
| 2008 | 250 mil unidades | Works Institute |
| 2009 | 490 mil unidades | Works Institute |
| 2010 | 870 mil unidades | Works Institute |
| 2011 | 1,27 milhão de unidades | Works Institute |
| 2014 | cerca de 3 milhões de unidades | Wikipédia em japonês; fonte secundária |
| Ano fiscal de 2015 | cerca de 5 milhões de unidades | Citado pela Wikipédia em inglês; outra mídia diz 2016; o critério de ano não é uniforme |
| Ano fiscal de 2018 | 10,02 milhões de unidades | Primeira vez acima de 10 milhões; Works Institute, President |
| Ano fiscal de 2020 em diante | Não divulgado | A Fujifilm passou a divulgar só receita e total acumulado |
A tabela tem a forma de um V maiúsculo: 1 milhão de unidades em 2002, um décimo disso dois anos depois e, em seguida, catorze anos de subida até cerca de 100 vezes o fundo do poço. Na própria apresentação para investidores de 2023, a Fujifilm divide essa história em cinco fases, “alvorecer, moda, desilusão, recuperação e crescimento estável”, e marca três pontos: “vendas anuais passam de 1 milhão”, “vendas anuais caem para 100 mil” e “vendas anuais passam de 10 milhões”.
Os 25 anos da instax desenhados pela própria Fujifilm: as barras são receita (売上高), sem escala no gráfico; os três marcadores redondos é que indicam as vendas anuais, e o fundo do V fica entre 2004 e 2006. Captura de tela da página 10 da apresentação イメージングソリューション事業説明会 (reunião sobre o negócio de Imaging Solutions) da Fujifilm (capturada em 25 de setembro de 2026, só o gráfico e o título), [PDF original](https://ir.fujifilm.com/ja/investors/ir-materials/presentations/session/main/0118/teaserItems1/0/tableContents/0115/multiFileUpload2_1/link/ff_presentation_jp_20231214_001im.pdf)
Do ano fiscal de 2020 em diante, não há vendas anuais oficiais. Só há dois números acumulados confiáveis: a apresentação de dezembro de 2023 diz 80 milhões de unidades acumuladas ou mais; em 8 de abril de 2025, a Fujifilm anunciou que as vendas mundiais acumuladas de câmeras mais impressoras para celular passaram de 100 milhões de unidades, e o comunicado de outubro de 2026 situa esse marco “antes do fim do FY2024” (antes do fim de março de 2025). Entre os dois marcos, houve um aumento de cerca de 20 milhões de unidades, o que dá uma média de cerca de 10 milhões por ano. Isso é uma estimativa minha, feita subtraindo um acumulado do outro, não um número oficial de vendas anuais.
O acumulado em dezembro de 2023: 80 milhões de unidades ou mais. Captura de tela da página 5 da apresentação イメージングソリューション事業説明会 da Fujifilm (capturada em 25 de setembro de 2026, só o quadro do acumulado da instax), [PDF original](https://ir.fujifilm.com/ja/investors/ir-materials/presentations/session/main/0118/teaserItems1/0/tableContents/0115/multiFileUpload2_1/link/ff_presentation_jp_20231214_001im.pdf)
Um ano e quatro meses depois, o acumulado passou de 100 milhões de unidades; o comunicado deixa claro que o número inclui câmeras e impressoras para celular. Captura de tela do comunicado da Fujifilm (capturada em 25 de setembro de 2026, só a data, o título e o primeiro parágrafo), [página original](https://www.fujifilm.com/jp/en/news/hq/12295)
### O primeiro pico em 2002: a mesma onda das máquinas de fotos adesivas
Um estudo de caso de 2019 do Works Institute atribui o pico de 2002 à febre da 写ルンです (câmera descartável) e das máquinas de fotos adesivas (プリクラ, purikura), com estudantes do ensino médio japonesas como principal público.
O que vem a seguir é observação minha, não conclusão da Fujifilm nem de qualquer relatório: essa onda de “consumo de fotos físicas” entre jovens mulheres do Leste Asiático subiu e caiu quase ao mesmo tempo em vários mercados.
- As máquinas de fotos adesivas no Japão chegaram ao pico em 1997, com 101,3 bilhões de ienes de faturamento anual nos fliperamas; depois de cair pela metade em 1998, voltaram a 60,5 bilhões em 2002 e então caíram sem parar: 42,3 bilhões em 2005 e 30,7 bilhões em 2007 (números da 日本アミューズメント産業協会, a associação japonesa da indústria de diversões eletrônicas).
- Em Taiwan, as máquinas de fotos adesivas no estilo japonês viraram febre por volta de 2000, trazidas pela empresa 蓋酷家族, e depois perderam força com a popularização do celular e dos apps de edição de fotos.
- A instax chegou ao primeiro pico de 1 milhão de unidades em 2002 e caiu para cerca de 100 mil entre 2004 e 2006.
Os picos das três linhas ficam entre 1997 e 2002, e as quedas ficam todas em meados dos anos 2000. As três vendiam a mesma coisa: uma foto para segurar na mão na hora e dividir com os amigos.
### O fundo do poço em 2004: o celular com câmera
Sobre a causa da queda, dois documentos japoneses concordam. A reportagem da revista President fala da popularização da câmera digital e, um pouco depois, dos celulares com câmera embutida; o Works Institute é mais direto: as vendas despencaram com a popularização do “celular com câmera”. Por volta de 2005, as vendas anuais da instax eram só cerca de um décimo do pico.
A queda das máquinas de fotos adesivas também é atribuída à mesma coisa. Isso aparece tanto nas fontes japonesas quanto nas taiwanesas.
### A recuperação de 2007: uma novela coreana, mas não consegui descobrir qual
Segundo o Works Institute, o ponto de partida da recuperação foi uma novela romântica coreana de 2007 em que aparecia uma cheki; ao mesmo tempo, uma modelo famosa a apresentou em seu blog na China. A câmera virou moda primeiro no Leste Asiático e depois se espalhou para a América do Norte e a Europa.
Não consegui descobrir qual foi essa novela. Há quem a associe na internet a “Coffee Prince”, do mesmo ano, mas não encontrei nenhuma fonte confiável que faça essa ligação, por isso não cito o nome aqui.
Os números seguintes foram: 200 mil unidades em 2007, 490 mil em 2009 e 1,27 milhão em 2011, mais de seis vezes em quatro anos; em 2011 a instax já tinha superado o antigo pico de 2002.
### 90% no exterior, mas “cheki” só no Japão
Depois da recuperação, a instax já não era um produto japonês. A apresentação para investidores da Fujifilm de 2023 diz que a instax é vendida em mais de 100 países e que cerca de 90% da receita vem do exterior; o Works Institute também fala em 90% no exterior em 2018. O público principal, segundo o Works Institute, são mulheres de 10 a 20 e poucos anos, a chamada geração Z.
Um produto que começou com estudantes do ensino médio japonesas decolou pela segunda vez graças a uma novela coreana e a uma blogueira chinesa, e acabou ganhando 90% do dinheiro no exterior. Seu apelido japonês, “cheki”, só é usado pela turma do primeiro pico.
## 8. O dinheiro: qual é a importância real da instax para a Fujifilm
### O segmento de imagem: o mais lucrativo da Fujifilm
A instax fica no segmento de imagem (Imaging) da Fujifilm. Esse segmento inclui a instax, o filme fotográfico, os equipamentos de revelação e as câmeras digitais como as séries GFX e X. A receita dos últimos anos foi esta:
| Ano fiscal | Receita
Imaging
(100 milhões
de ienes) |
|---|---:|
| FY2019 | 3.326 |
| FY2020 | 2.852 |
| FY2021 | 3.334 |
| FY2022 | 4.103 |
| FY2023 | 4.697 |
| FY2024 | 5.420 |
| FY2025 | 6.271 |
O ano fiscal da Fujifilm vai de abril a março do ano seguinte: o FY2025 vai de abril de 2025 a março de 2026. O que a tabela mostra: descontando o ano da pandemia, a receita do segmento de imagem quase dobrou em seis anos, e no FY2025 representou 18,7% da receita do grupo.
```mermaid
---
config:
xyChart:
width: 360
height: 300
themeVariables:
xyChart:
plotColorPalette: "#3a4a9d"
---
xychart-beta
title "Receita Imaging (¥100M)"
x-axis ["FY19", "20", "21", "22", "23", "24", "25"]
y-axis 0 --> 7000
bar [3326, 2852, 3334, 4103, 4697, 5420, 6271]
```
No gráfico de barras fica mais claro: o FY2020 é o único ano de queda, e nos cinco anos seguintes cada ano foi maior que o anterior.
### A instax é cerca de um terço do segmento de imagem, não mais da metade
A Fujifilm já divulgou dois números da receita da própria instax:
- No FY2023 (encerrado em março de 2024), a receita ligada à instax (câmeras, filmes e acessórios) chegou a 150 bilhões de ienes. A frase original do comunicado de resultados é “a meta de receita de 150 bilhões de ienes para o FY2025 foi alcançada um ano antes”; pela definição de ano usada no próprio texto, seriam dois anos antes, e as duas coisas não batem. Aqui copio a frase original e não faço a conversão por conta própria. No mesmo ano, a receita do segmento de imagem foi de 469,7 bilhões de ienes, e a instax representou cerca de 32%.
- No FY2025 (encerrado em março de 2026), a receita da instax foi de 200 bilhões de ienes; o comunicado da Fujifilm de 20 de outubro de 2026 diz que foi o quinto recorde consecutivo desde o FY2021. No mesmo ano, a receita do segmento de imagem foi de 627,1 bilhões de ienes, e a instax continuou representando cerca de 32%.
A participação foi quase a mesma nos dois anos: a instax cresceu junto com todo o segmento de imagem e representa mais ou menos um terço dele.
Na internet circula outra afirmação: “a instax representa mais da metade do negócio de imagem da Fujifilm”. Ela vem de uma reportagem do PetaPixel de dezembro de 2023 que citava o Nikkei, mas pelos números oficiais da Fujifilm a participação é de só cerca de um terço. A explicação mais provável é que “mais da metade” se refira ao subsegmento de imagem para consumidores (Consumer Imaging) dentro do segmento de imagem, e não ao segmento inteiro. A Fujifilm não divulga a receita desse subsegmento, então não tenho como verificar essa explicação; só posso afirmar que “mais da metade do segmento de imagem” não bate com os números oficiais.
Além disso, Masato Yamamoto, responsável pela Fujifilm Imaging Solutions, disse em um evento de lançamento em janeiro de 2025 que a receita da instax bateu recorde três anos seguidos, do FY2021 ao FY2023, e que o FY2024 também seria recorde; depois, o FY2024 e o FY2025 confirmaram isso.
### FY2025: o lucro operacional do segmento de imagem é o maior dos quatro segmentos
A receita e o lucro operacional dos quatro segmentos no FY2025 foram estes, todos em 100 milhões de ienes:
| Segmento | Receita | Lucro
op. | Margem
op. |
|---|---:|---:|---:|
| Saúde
(Healthcare) | 10.989 | 636 | 5,8% |
| Materiais
eletrônicos
(Electronics) | 4.562 | 1.009 | 22,1% |
| Business
Innovation | 11.748 | 637 | 5,4% |
| Imagem
(Imaging) | 6.271 | 1.600 | 25,5% |
A tabela vem dos resultados do FY2025 que a Fujifilm divulgou em maio de 2026. O segmento de imagem é só o terceiro em receita, mas o primeiro em lucro operacional: os 160 bilhões de ienes equivalem a cerca de 40% do lucro operacional somado dos quatro segmentos (cálculo meu, somando os quatro); a margem operacional foi de 25,5%, contra uma média de apenas 10,4% do grupo.
```mermaid
---
config:
xyChart:
width: 360
height: 300
themeVariables:
xyChart:
plotColorPalette: "#3a4a9d"
---
xychart-beta
title "Lucro operac. (¥100M)"
x-axis ["Saúde", "Eletrôn.", "Negócios", "Imagem"]
y-axis 0 --> 1800
bar [636, 1009, 637, 1600]
```
As quatro barras são, em ordem, Saúde (Healthcare), Materiais eletrônicos (Eletrôn.), Business Innovation (Negócios) e Imagem (Imaging): Business Innovation e Saúde, os maiores em receita, lucram só cerca de 40% do que lucra o segmento de imagem.
A tabela original está em bilhões de ienes, então 160.0 equivale a 160 bilhões de ienes; entre os quatro segmentos, o maior lucro operacional é o de Imaging. Captura de tela da página 2 da versão em inglês do resumo de resultados do FY2025 da Fujifilm (capturada em 25 de setembro de 2026, só as duas tabelas de receita e lucro operacional por segmento), [PDF original](https://ir.fujifilm.com/en/investors/ir-news/auto_20260508520086/pdfFile.pdf)
Mas é preciso deixar uma coisa clara: esses 160 bilhões incluem as câmeras digitais e não podem ser atribuídos inteiramente à instax. A Fujifilm não divulga o lucro operacional da instax separadamente. O texto dos resultados descreve assim a imagem para consumidores: a receita da instax continua crescendo, as vendas acumuladas passaram de 100 milhões de unidades, e os principais modelos são a mini 12 e a mini Evo, além da WIDE 400, da Link 3 e da WIDE Evo.
### Quatro ampliações de produção, e ainda assim aumento de preço
Para ver o tamanho da demanda, basta olhar duas coisas: capacidade de produção e preço.
Desde 2022, a Fujifilm ampliou três vezes a produção de filme instax, com investimento acumulado de cerca de 11,5 bilhões de ienes e capacidade cerca de 50% maior que a do FY2022. A terceira ampliação foi anunciada em 18 de dezembro de 2025: investimento de cerca de 5 bilhões de ienes para aumentar a produção em cerca de 10% na fábrica de Ashigara, em Kanagawa, com início na primavera de 2026 e operação plena no outono.
Antes de a terceira ampliação chegar à operação plena, em 20 de outubro de 2026 foi anunciada a quarta: investimento de cerca de 3 bilhões de ienes na mesma fábrica de Ashigara, com entrada em operação gradual a partir da primavera de 2027 e operação plena na primavera de 2028, aumentando a capacidade em mais cerca de 20% em relação ao FY2026; somadas as quatro, a capacidade fica cerca de 70% maior que a do FY2022.
Os valores e a capacidade das três primeiras ampliações estão nos próprios comunicados da Fujifilm. Captura de tela do comunicado da Fujifilm (capturada em 25 de setembro de 2026, só o título, o primeiro parágrafo e o parágrafo do investimento acumulado, omitindo o parágrafo intermediário de apresentação da marca), [página original](https://www.fujifilm.com/jp/ja/news/list/13167)
Ao mesmo tempo em que ampliava a produção, a Fujifilm aumentou o preço do filme instax no mercado japonês, a partir de 1º de abril de 2026:
| Formato do
filme | Reajuste de
abril de
2026
(mercado
japonês) |
|---|---|
| instax mini | cerca de +22% a +27% |
| instax SQUARE | cerca de +8% a +22% |
| instax WIDE | cerca de +3% a +13% |
O motivo oficial foi o aumento do custo de peças, matérias-primas e frete, que a empresa não conseguia absorver sozinha. Em geral, aumentar o preço com 50% a mais de capacidade e, meio ano depois, anunciar mais uma ampliação significa que a demanda consegue absorver o aumento; se a demanda estivesse fraca, o normal depois de ampliar seria baixar o preço para escoar a capacidade, não aumentá-lo. O maior reajuste foi o do mini, que é justamente o formato mais vendido.
No mesmo período, a estratégia da Fujifilm para o filme fotográfico comum foi na direção oposta: parte dos negativos coloridos passou a ser fabricada pela Kodak sob encomenda.
## 9. Corrigindo uma afirmação popular: a instax não vendeu mais do que “toda a indústria de câmeras digitais”
Um artigo do PetaPixel de 2022 dizia que, em 2019, a instax vendeu mais do que toda a indústria de câmeras digitais (sem contar celulares). A frase é muito repetida, mas, comparada com as estatísticas oficiais de remessas da CIPA, a associação do setor de câmeras, ela não se sustenta.
| Ano | Total | Lentes
intercam-
biáveis | Lente fixa |
|---|---:|---:|---:|
| 2018 | 19,42 milhões | 10,76 milhões | 8,66 milhões |
| 2019 | 15,22 milhões | 8,46 milhões | 6,76 milhões |
| 2025 | 9,44 milhões | 7 milhões | 2,44 milhões |
Estas são as remessas mundiais de câmeras digitais divulgadas pela CIPA (ano civil, em unidades); “lentes intercambiáveis” = DSLR mais mirrorless, “lente fixa” = câmeras em que a lente não pode ser trocada. A instax vendeu 10,02 milhões de unidades no ano fiscal de 2018 e cerca de 10 milhões em 2019 (esse número de 2019 vem do PetaPixel, sem indicação de fonte). Comparando, o correto é: as vendas anuais de cerca de 10 milhões da instax superaram as remessas mundiais de câmeras de lentes intercambiáveis, mas não o total de câmeras digitais.
Há ainda uma diferença de critério: a instax usa o ano fiscal da Fujifilm (abril a março do ano seguinte), e a CIPA usa o ano civil; a diferença é de três meses, então só dá para comparar a ordem de grandeza.
Em 2025, o total de câmeras digitais da CIPA já tinha caído para 9,44 milhões. Se a instax ainda vender cerca de 10 milhões por ano, a frase “vendeu mais do que toda a indústria de câmeras digitais” pode até ser verdadeira hoje. Mas a Fujifilm deixou de divulgar as vendas anuais a partir do ano fiscal de 2020, e não tenho como verificar; por isso fico no “pode”.
## 10. A câmera instantânea virou uma moeda: ingressos de cheki, maid cafés e molduras de idols
Depois da recuperação da instax, surgiu um uso que nem a própria fabricante tinha projetado: a foto em si virou algo que se compra e se vende. O que se vende não é a qualidade da imagem, e sim a prova de que “eu estive no mesmo lugar, ao mesmo tempo, com esta pessoa (ou este personagem)”.
Esse negócio aparece com mais clareza em cinco situações:
- Os ingressos de cheki (チェキ券) nos shows de idols underground no Japão.
- Os maid cafés e cafés temáticos (コンカフェ) do Japão.
- Os maid cafés e restaurantes de idols underground em Taiwan.
- As instantâneas autografadas e os cafés de aniversário do K-pop.
- As molduras de idols das cabines de fotos self-service na Coreia: aqui não se usa instax, mas o que se vende é a mesma coisa.
### Os ingressos de cheki dos idols underground japoneses
Nos shows de idols underground no Japão, existe o “ingresso de cheki” (チェキ券): o fã paga pelo ingresso e pode tirar uma instax junto com a idol, que depois escreve algo ou autografa a foto. Uma reportagem do Business Insider Japan de novembro de 2024 resumiu esse negócio:
- Um ingresso de cheki custa cerca de 1.000 a 2.000 ienes; a reportagem faz as contas com cerca de 1.500 ienes.
- A idol fica com 30% a 40%, cerca de 500 ienes por foto, e o restante fica com a agência.
- Uma foto de filme instax custa cerca de 100 ienes.
- A reportagem multiplica cerca de 1.000 grupos femininos de idols underground em Tóquio, com média de 5 integrantes por grupo, por cerca de 2,7 milhões de ienes por pessoa por ano, e chega a uma “economia da cheki de 10 bilhões de ienes”.
Esses 10 bilhões de ienes são uma estimativa do próprio repórter, não uma estatística, e servem só como ordem de grandeza. O que eles mostram é a estrutura: uma foto de filme que custa cerca de 100 ienes é vendida por mais de dez vezes isso nos shows de idols, porque quem compra não compra uma foto, e sim “a prova de que encontrou esta pessoa”.
A própria Fujifilm percebeu isso. Na apresentação para investidores de 2023, ela lista “チェキ撮影会、ファンミーティング” (sessões de fotos com cheki e encontros com fãs) como exemplos de uso corporativo da instax; a Wikipédia em japonês também diz que as fotos instantâneas tiradas juntos nos eventos de aperto de mão de idols se chamam “cheki” e são uma fonte importante de receita.
### Maid cafés no Japão: não dá para fotografar por conta própria, só comprar uma cheki
Os maid cafés transformaram “pagar por uma foto juntos” em item fixo do cardápio. Consultei em 28 de outubro de 2026 as tabelas oficiais de duas grandes redes:
- めいどりーみん (Maidreamin): cheki comum por 900 ienes, a cheki grande デカチェキ por 1.150 ienes e a ボイスチェキ, com mensagem de voz, por 1.750 ienes (impostos incluídos), entregues em um cartão de suporte exclusivo; a casa também vende um álbum exclusivo para guardar 120 chekis.
- あっとほぉーむカフェ (@home cafe): uma cheki em tamanho cartão de visita com a maid escolhida custa 900 ienes, e em tamanho L, 1.110 ienes; a “コレクションチェキ”, só com a maid, que desenha na foto na hora, custa 1.200 ienes. Todos os combos incluem uma foto de lembrança com a maid, e o presente pela subida de nível de membro é um ingresso de cheki individual e um álbum.
Por que só comprando? O FAQ oficial da めいどりーみん é claro: é permitido fotografar dentro da casa, mas não as maids, os funcionários da cozinha nem outros clientes, e também não é permitido tocar nas maids. Para ter uma foto com uma maid, o único caminho permitido é pagar pela cheki. Uma foto de filme que custa cerca de 100 ienes vira aqui um produto a partir de 900 ienes.
A loja principal da @home cafe em Akihabara, em novembro de 2011, com a faixa anunciando que as visitas (que a casa chama de “ご帰宅”, “volta para casa”) passaram de 2 milhões. Hoje, todos os combos da casa incluem uma cheki com a maid. Foto: Ryo FUKAsawa, [CC BY 2.0](https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/), [original](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Outside_of_@home_cafe_20111128.jpg).
O peso da cheki na receita dessas casas não tem número público no Japão. O que encontrei foi um caso coreano: uma reportagem de julho de 2026 da agência de notícias coreana news1 (republicada pelo AFPBB) diz que produtos de conteúdo como cheki e apresentações representam a maior parte da receita dos maid cafés, e que as maids normalmente recebem 30% do preço como bônus; em uma casa de Busan, uma cheki custa 12.000 wones, dos quais 4.000 ficam com a maid e 8.000 com a casa. É um exemplo de uma única casa, de fonte republicada, e serve só como referência de estrutura.
### Maid cafés e restaurantes de idols underground em Taiwan
Esse modelo também chegou a Taiwan. O banco de dados de Taiwan compilado pelo autor (Joe) registrava, em 22 de setembro de 2026, 59 maid cafés / butler cafés e restaurantes de idols underground, dos quais 44 estavam em funcionamento. A maioria das casas também proíbe os clientes de fotografar os funcionários; quem quer uma lembrança compra a instantânea da casa.
Há poucos exemplos com preço público. Segundo os anúncios das contas oficiais de duas casas: no bar temático Noir-island, em Taichung, uma foto instantânea custa NT$ 300 (cerca de US$ 10), e o consumo mínimo da mesma casa é de NT$ 600 (cerca de US$ 19) para homens e NT$ 400 (cerca de US$ 13) para mulheres, ou seja, o preço de uma foto fica entre metade e três quartos do consumo mínimo; no 冥酩カフェ&バー, em Ximending, Taipé, uma foto física ou digital com o funcionário do dia custa NT$ 300.
A Kirabase, restaurante de idols underground em Taiwan: os funcionários são as próprias idols e se apresentam no pequeno palco da casa. Imagem capturada de um vídeo gravado pelo autor (Joe) durante a visita.
### As instantâneas autografadas do K-pop
Na Coreia, surgiu outra forma. Os eventos de autógrafos e os sorteios de álbuns (lucky draw) do K-pop distribuem instantâneas autografadas pelos idols, que no fandom coreano se chamam “폴라”. Em Taiwan, os fãs também adotaram o termo local para foto instantânea e falam até em “instantâneas não divulgadas”; o mercado de segunda mão é movimentado, a ponto de verificar a autenticidade ter virado uma necessidade. Sobre isso, só encontrei discussões em fóruns, sem nenhum número de tamanho de mercado, então serve só como descrição do fenômeno. O vocabulário do mundo dos fãs está reunido no [glossário de termos de fã](/pt/p/3590).
Outra situação do fandom de K-pop são os cafés de aniversário (생일카페): os fãs alugam um café inteiro para comemorar o aniversário do idol, e quem pede uma bebida ganha brindes como cupsleeves (capas de copo) e photocards. Em 2023, o site coreano de esportes Xports News noticiou o café de aniversário de Karina, do aespa: além das cupsleeves e dos photocards, a casa tinha uma cabine de fotos e um mural de fotos com o tema Karina. Os brindes dos cafés de aniversário são principalmente photocards, e não encontrei nenhuma reportagem confiável de cafés que distribuíssem fotos instantâneas.
### Outra máquina para a mesma coisa: as molduras de idols das cabines de fotos
Se pensarmos em “pagar por uma foto física em que você aparece junto com quem gosta” como uma mesma necessidade, as cabines de fotos fazem o mesmo negócio, só que sem a presença da pessoa.
A PHOTOISM, maior marca de cabines de fotos self-service da Coreia, lançou a “Artist Frame”: a tela mostra a foto de um artista, e o cliente se posiciona como se estivesse ao lado da celebridade. Segundo uma reportagem de outubro de 2023 da versão em inglês do Korea JoongAng Daily, já houve parcerias com BTS, ATEEZ, TWICE, Kep1er, a seleção coreana de futebol, a equipe de e-sports T1 e os atores Jung Hae-in e Kim Seon-ho; essas molduras custam um adicional, a partir de 7.000 wones por duas fotos. O gerente de uma loja da Life4Cuts em Melbourne, na Austrália, também disse à SBS australiana que as molduras em parceria com idols como SEVENTEEN, Hwasa e BTS fazem muito sucesso.
Durante a Copa do Mundo de 2022, o cartaz da “moldura dos jogadores da seleção”, licenciada oficialmente pela Federação Coreana de Futebol, na parede de uma loja PHOTOISM na Coreia: 2.000 wones por moldura. Foto do autor (Joe), dezembro de 2022.
A tela de uma máquina Photo Signature fotografada na mesma viagem à Coreia, com uma moldura em parceria com a Barbie. A parceria pode ser com idols, com times esportivos ou também com personagens de ficção. Foto do autor (Joe), dezembro de 2022.
Em Taiwan, esse tipo de máquina também existe há tempos. No Taipei International Comics & Animation Festival de 2016, uma editora colocou em seu estande uma máquina “Cheese! 拍拍樂”, a NT$ 100 (cerca de US$ 3) por vez, com fotos de exemplo em que os leitores apareciam ao lado de personagens de mangá.
A cabine de fotos com personagens no Taipei International Comics & Animation Festival de fevereiro de 2016, a NT$ 100 por vez, cujo atrativo era tirar fotos com personagens de mangá. Este site cortou um passante que aparecia à esquerda. Foto: Solomon203, [CC BY-SA 4.0](https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/), [original](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Photo_booth_in_Taipei_International_Comics_%26_Animation_Festival_by_Ever_Glory_Publishing_20160211.jpg).
### As cinco situações lado a lado
| Situação | Preço por
foto | O que se
compra |
|---|---|---|
| Ingresso de cheki de idols underground | cerca de 1.000–2.000 ienes | Foto junto com a idol, autografada por ela |
| Maid café no Japão | 900–1.750 ienes | Foto junto com a maid, com desenho ou voz |
| Maid café em Taiwan | cerca de NT$ 300 (≈US$ 10) | Foto junto com o funcionário |
| Instantânea autografada do K-pop | Não se vende; vem em sorteio | Uma foto autografada pelo idol |
| Moldura de idol em cabine de fotos na Coreia | a partir de 7.000 wones por 2 fotos | Aparecer na mesma imagem que a foto do idol |
Os preços e as fontes estão no texto acima; em Taiwan há só o preço público de duas casas, e no Japão são as tabelas oficiais de duas grandes redes, nenhum deles é média de mercado. A coluna que importa nesta tabela é a da direita: nas cinco situações, o que se vende não é uma foto, e sim a prova de “ter encontrado” ou de “ter aparecido junto”.
Isso também explica por que a câmera instantânea e as máquinas de fotos adesivas sempre sobem e caem juntas: elas atendem à mesma necessidade. O capítulo 7 mostrou que o primeiro pico da instax, em 2002, coincidiu com a febre das máquinas de fotos adesivas no Japão; hoje, os maid cafés usam a instax para vender fotos com os funcionários, e as cabines de fotos usam molduras em parceria para vender fotos “ao lado” dos idols. As duas linhas voltaram a se encontrar.
A foto digital pode ser copiada infinitamente, por isso não tem valor; uma foto instantânea, ou uma foto adesiva impressa, existe uma só no mundo, por isso tem.
## 11. Por que algo “morto pelo digital” voltou à vida na era do celular
Olhando de novo o V da instax, o mais contraintuitivo é o momento: ela perdeu 90% quando a câmera digital e o celular com câmera se popularizaram, mas cresceu 100 vezes depois da popularização do smartphone.
Minha leitura: a digitalização matou o uso “tirar fotos”, mas não o uso “ter uma foto na mão”.
Em meados dos anos 2000, a função principal da câmera instantânea e das máquinas de fotos adesivas era “tirar fotos”: na época, muita gente não tinha outra forma de fotografar e ver o resultado na hora. Quando o celular ganhou câmera, essa função foi substituída, e as duas perderam força juntas. Na era do smartphone, cada pessoa tira dezenas de fotos por dia, tantas que elas deixaram de ter peso; nesse cenário, uma foto “que dá para tocar, que é única e que dá para dar de presente” virou, ao contrário, algo raro.
O posicionamento da Fujifilm seguiu exatamente esse caminho. Ela apresenta a instax como ferramenta de comunicação, e não como câmera, com o slogan “don't just take, give.” (não só tire, dê); o Works Institute também conta que a Fujifilm concentrou a divulgação em propostas de situações de “o que fazer com a instax”, e não em especificações.
O melhor exemplo disso são as impressoras para celular da instax. Da SP-1, de 2014, até a mini Link, de 2019, e a série Link que veio depois, essas máquinas não tiram fotos; só imprimem as fotos do celular em filme instax de verdade. Na apresentação para investidores de 2023, a Fujifilm deu seus próprios números: há 6,8 bilhões de smartphones em uso no mundo, mas a taxa de adoção de pequenas impressoras de fotos é inferior a 0,1% (pesquisa interna da empresa). Para a Fujifilm, o celular não é inimigo da instax, e sim sua maior fonte de demanda por filme.
É também aqui que a instax e as máquinas de fotos adesivas japonesas seguem caminhos diferentes nos vinte anos seguintes (de novo, observação minha). As máquinas japonesas não voltaram ao pico: em 2023, o faturamento nos fliperamas era só cerca de 20% do de 1997, e o foco de receita da FURYU, principal fabricante, já tinha passado para produtos de personagens; a instax, por sua vez, saiu do Japão e cresceu 100 vezes. A segunda onda das máquinas de fotos veio das cabines de fotos self-service coreanas, que se expandiram rapidamente na Coreia por volta de 2020; o atrativo também era “imprimir na hora depois de fotografar”, e não o ato de fotografar em si.
Quanto à Polaroid, quando parou de fabricar filme em 2008, foi vista como vítima da era digital; hoje vive da mesma demanda por “fotos físicas”, só que em escala muito menor que a instax. Ela morreu duas vezes, e em nenhuma delas foi porque as pessoas não queriam mais fotos físicas; foi porque a própria empresa não chegou até essa demanda.
## Conclusão
1. A fotografia instantânea foi ideia de Edwin Land, fundador da Polaroid, em 1943, a partir de uma pergunta da filha; a Model 95 começou a ser vendida em 1948, e a SX-70, de 1972, definiu a forma atual da câmera instantânea, “a foto sai e se revela sozinha”.
2. No processo de patentes da Polaroid contra a Kodak, a violação foi reconhecida em 1985, a Kodak saiu da fotografia instantânea em janeiro de 1986, a indenização de US$ 909,5 milhões foi decidida em 1990 e o acordo de cerca de US$ 925 milhões veio em 1991; a indenização não foi decidida em 1986.
3. A Polaroid foi derrubada pela câmera digital em 2001 e arrastada pela fraude da controladora em 2008; faliu duas vezes e parou de fabricar filme instantâneo em 2008.
4. The Impossible Project comprou a antiga linha de produção por US$ 3,1 milhões em 2008, levou anos para reconstruir a fórmula, comprou a marca Polaroid em maio de 2017 e passou a se chamar Polaroid em 2020; não há número oficial de receita recente, só os € 220 milhões de 2024 citados na página de uma empresa prestadora de serviços.
5. A instax foi lançada em 1998; as vendas anuais foram de 1 milhão de unidades em 2002, cerca de 100 mil entre 2004 e 2006 e 10,02 milhões no ano fiscal de 2018, cerca de 100 vezes do fundo ao pico; a partir do ano fiscal de 2020 as vendas anuais não são divulgadas, e o acumulado passou de 100 milhões antes do fim do FY2024.
6. O primeiro pico da instax, em 2002, coincidiu com a febre das máquinas de fotos adesivas no Japão e em Taiwan, e todos perderam força juntos em meados dos anos 2000 por causa do celular com câmera; em 2007, a instax se recuperou no Leste Asiático graças a uma novela coreana e a uma blogueira chinesa, e não consegui descobrir o nome da novela.
7. A receita da instax foi de 150 bilhões de ienes no FY2023 e de 200 bilhões de ienes no FY2025 (quinto recorde consecutivo), cerca de um terço do segmento de imagem nos dois casos; o lucro operacional do segmento de imagem no FY2025, de 160 bilhões de ienes, é o maior entre os quatro segmentos da Fujifilm, mas inclui as câmeras digitais.
8. Desde 2022, três ampliações de produção somaram cerca de 11,5 bilhões de ienes e cerca de 50% a mais de capacidade, e ainda assim o filme mini subiu de 22% a 27% em abril de 2026; em outubro de 2026 foi anunciada a quarta ampliação (cerca de 3 bilhões de ienes; com a operação plena na primavera de 2028, a capacidade fica cerca de 70% maior que a do FY2022), o que indica que a demanda consegue absorver o aumento de preço.
9. A afirmação de que “a instax vendeu mais do que toda a indústria de câmeras digitais” não se sustenta; o correto é que ela superou as remessas mundiais de câmeras de lentes intercambiáveis.
10. A câmera instantânea passou de “ferramenta para tirar fotos” a “foto física para dar de presente” e a uma espécie de moeda na economia dos idols: ingressos de cheki de idols underground por cerca de 1.000 a 2.000 ienes, maid cafés no Japão a partir de 900 ienes, maid cafés em Taiwan por cerca de NT$ 300 (cerca de US$ 10); as molduras de idols das cabines de fotos coreanas vendem a mesma coisa. É por isso que ela voltou à vida na era do celular.
## Leituras relacionadas
- [Como guardar fotos instantâneas](/pt/p/9837): revelação, temperatura, filme vencido e raio X no aeroporto.
- [Tamanho das fotos instantâneas](/pt/p/9095): comparação dos tamanhos de instax mini, WIDE, SQUARE e Polaroid.
## Apêndice 1: O que não consegui encontrar
Pesquisei estes assuntos, mas não encontrei respostas confiáveis; por isso não estão no texto, e não usei estimativas para preencher:
- Qual foi a novela coreana que fez a cheki voltar a crescer no Leste Asiático em 2007; nenhuma fonte confiável a liga a um título específico.
- As vendas anuais oficiais da instax a partir do ano fiscal de 2020; a Fujifilm só divulga receita e total acumulado, e a “média de cerca de 10 milhões por ano” do texto é uma estimativa minha, feita subtraindo dois acumulados.
- O lucro operacional da instax isoladamente; os 160 bilhões de ienes do segmento de imagem incluem as câmeras digitais, e a Fujifilm não divulga a separação.
- O critério original de “a instax representa mais da metade do negócio de imagem”; suponho que se refira ao subsegmento de imagem para consumidores, mas a Fujifilm não divulga a receita dos subsegmentos, e isso não pode ser verificado.
- A receita oficial recente da Polaroid; o único número (€ 220 milhões em 2024) vem da página de estudo de caso de uma empresa prestadora de serviços, não da empresa.
- A participação de mercado mundial das câmeras instantâneas; os relatórios das empresas de pesquisa de mercado se contradizem, e este artigo não os usa.
- O preço de lançamento da primeira instax mini 10 (1998) e a data exata do lançamento da instax no Japão (a Wikipédia em inglês diz 10 de novembro; a em japonês, dezembro).
- A data exata em que a Polaroid Model 95 começou a ser vendida (dia 26 ou 28).
- O tamanho real do mercado de ingressos de cheki; os 10 bilhões de ienes são uma estimativa do repórter. Sobre o mercado de segunda mão das instantâneas autografadas do K-pop, não há número algum.
- Quanto a cheki representa na receita dos maid cafés japoneses; o único dado encontrado é o de uma única casa em Busan, na Coreia, de fonte republicada.
- Reportagens confiáveis de cafés de aniversário do K-pop que distribuam fotos instantâneas; os brindes encontrados são sempre cupsleeves e photocards.
- Comunicados oficiais, quantidade de molduras e vendas das molduras de idols feitas pela PHOTOISM e pela Life4Cuts em parceria com agências.
## Apêndice 2: Fontes
- Exposição sobre o acervo da Polaroid na Baker Library da Harvard Business School, sobre como Land teve a ideia da fotografia instantânea em 1943: https://www.library.hbs.edu/hc/polaroid/instant-photography/the-idea-of-instant-photography (consultado em 2026-09-25)
- Página de marco histórico da fotografia instantânea da American Chemical Society (ACS), sobre o ponto de partida em 1943 e a apresentação pública de 21 de fevereiro de 1947: https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/land-instant-photography.html (consultado em 2026-09-25)
- History.com, data de início das vendas, preço e vendas do primeiro dia da Model 95: https://www.history.com/this-day-in-history/november-26/first-polaroid-camera-sold (consultado em 2026-09-25)
- Wikipédia em inglês, Polaroid Corporation: fundação em 1937, número de funcionários em 1978, receita de 1991, falências de 2001 e 2008, One Equity Partners em 2002, Petters em 2005 e leilão de 2009: https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_Corporation (consultado em 2026-09-25)
- Wikipédia em inglês, Polaroid SX-70: apresentação, lançamento, preço e vendas até 1974: https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_SX-70 (consultado em 2026-09-25)
- Wikipédia em inglês, Instant camera: câmera instantânea da Kodak de 1976 e Fujifilm Fotorama: https://en.wikipedia.org/wiki/Instant_camera (consultado em 2026-09-25)
- IPWatchdog, decisão, liminar, acordo e valor pedido no caso Polaroid contra Kodak: https://ipwatchdog.com/2015/08/23/the-case-that-launched-10000-patent-suits/id=60795/ (2015-08-23)
- The Washington Post, reportagem sobre a condenação de US$ 909 milhões em 1990 (só o título está acessível): https://www.washingtonpost.com/archive/business/1990/10/13/judge-orders-kodak-to-pay-909-million/ecdcd4b2-55b6-4a23-8b5f-7efd070d7306/ (1990-10-13)
- Fstoppers, cerca de 16,5 milhões de câmeras instantâneas vendidas pela Kodak antes de sair do mercado (fonte secundária): https://fstoppers.com/historical/patent-war-changed-photography-forever-714881 (consultado em 2026-09-25)
- Star Tribune, pedido de falência da Polaroid em 2008 junto com o grupo Petters: https://www.startribune.com/polaroid-is-latest-petters-firm-to-file-chapter-11/36404444 (2008-12)
- Wikipédia em inglês, Polaroid B.V.: fundação do Impossible Project, compra dos equipamentos por US$ 3,1 milhões, compra da marca em maio de 2017 e mudança de nome para Polaroid Originals em setembro: [https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_B.V.](https://en.wikipedia.org/wiki/Polaroid_B.V.) (consultado em 2026-09-25)
- Kunststof & Rubber, número de funcionários da fábrica de Enschede no auge e reconstrução da fórmula: https://kunststofenrubber.nl/2024/09/17/polaroid-spuitgiet-miljoenen-filmpacks-per-jaar/ (2024-09-17)
- Dezeen, mudança de nome para Polaroid Originals: https://www.dezeen.com/2017/09/19/polaroid-originals-pays-homage-iconic-cameras-ever-created-photography-visual-identity/ (2017-09-19)
- TechCrunch, mudança de nome para Polaroid e lançamento da Polaroid Now em 2020: https://techcrunch.com/2020/03/27/weve-come-full-rectangle-polaroid-is-reborn-out-of-the-impossible-project (2020-03-27)
- TechCrunch, lançamento da Polaroid Go: https://techcrunch.com/2021/04/21/polaroid-go-very-tiny-indeed (2021-04-21)
- PetaPixel, lançamento e preço da Polaroid I-2: https://petapixel.com/2023/09/07/polaroids-new-i-2-is-a-600-instant-camera-packed-with-features/ (2023-09-07)
- Comunicado da Polaroid, terceira geração da Now / Now+: https://press.polaroid.com/246847-introducing-polaroid-now-now-generation-3/ (2025-03-04)
- Página de estudo de caso da empresa de engenharia TCPM, produção de filme, receita e número de funcionários da Polaroid em 2024 (não divulgado pela empresa; página sem data): https://www.tcpm.nl/project/hands-on-engineering-ondersteuning-voor-polaroid/ (consultado em 2026-09-25)
- Wikipédia em inglês, Instax: lançamento em 1998, três formatos e tecnologia de exposição pelo verso: https://en.wikipedia.org/wiki/Instax (consultado em 2026-09-25)
- Wikipédia em japonês, インスタントカメラ・チェキ: mês de lançamento no Japão, vendas de 2014 e uso em eventos de idols: https://ja.wikipedia.org/wiki/インスタントカメラ・チェキ (consultado em 2026-09-25)
- Wikipédia em inglês, List of Instax cameras and printers: impressoras SP-1, mini Link etc. e datas de lançamento de cada modelo: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Instax_cameras_and_printers (consultado em 2026-09-25)
- PetaPixel, fim da produção do FP-100C: https://petapixel.com/2016/02/29/fujifilm-putting-end-fp-100c-peel-apart-instant-film/ (2016-02-29)
- Cheki Press, veículo oficial da instax, origem do nome cheki: https://magazine.instax.jp/cheki-press/summary/29250/ (2026-02-27)
- Apresentação イメージングソリューション事業説明会 da Fujifilm: as cinco fases da instax, 80 milhões acumuladas, 90% no exterior, usos corporativos e taxas de adoção de smartphones e impressoras: https://ir.fujifilm.com/ja/investors/ir-materials/presentations/session/main/0118/teaserItems1/0/tableContents/0115/multiFileUpload2_1/link/ff_presentation_jp_20231214_001im.pdf (2023-12-14)
- Works Institute, vendas anuais da instax, contexto do pico de 2002, a novela coreana e o blog da modelo chinesa em 2007, participação do exterior: https://www.works-i.com/works/series/seikou/detail028.html (2019-12-10)
- President, 10 milhões de unidades no ano fiscal de 2018 e a fase ruim por volta de 2005: https://president.jp/articles/-/38774?page=1 (2020-09-17)
- Comunicado da Fujifilm, 100 milhões de unidades acumuladas da instax e “don't just take, give.”: https://www.fujifilm.com/jp/en/news/hq/12295 (2025-04-08)
- Notícias da Fujifilm Holdings, receita de 150 bilhões de ienes da instax no FY2023 (frase original “meta do FY2025 alcançada um ano antes”) e receita do segmento de imagem: https://holdings.fujifilm.com/en/news/list/1720 (2024-05-09)
- PetaPixel, citando o Nikkei sobre “a instax representa mais da metade do negócio de imagem”: https://petapixel.com/2023/12/07/instax-is-more-than-50-of-fujifilms-imaging-business-and-is-still-growing/ (2023-12-07)
- PetaPixel, recordes consecutivos de receita da instax: https://petapixel.com/2025/01/24/fujifilm-instax-poised-to-set-record-revenue-in-four-consecutive-years/ (2025-01-24)
- Resultados do FY2025 da Fujifilm, receita e lucro operacional por segmento e descrição da imagem para consumidores: https://ir.fujifilm.com/en/investors/ir-news/auto_20260508520086/pdfFile.pdf (2026-05-08)
- Comunicado da Fujifilm, receita de 200 bilhões de ienes da instax no FY2025 (quinto recorde consecutivo), momento das 100 milhões acumuladas e quarta ampliação de cerca de 3 bilhões de ienes com a capacidade resultante: https://www.fujifilm.com/de/en/news/hq/14128 (2026-10-20)
- Comunicado da Fujifilm, terceira ampliação da produção de filme instax e investimento acumulado de 11,5 bilhões de ienes: https://www.fujifilm.com/jp/ja/news/list/13167 (2025-12-18)
- Aviso de reajuste de preços da Fujifilm Imaging Systems, reajuste do filme instax em abril de 2026: https://www.fujifilm.com/ffis/ja/news/188 (2026-03-31)
- デジカメ Watch (Digital Camera Watch), reportagem sobre o reajuste do filme instax em abril de 2026: https://dc.watch.impress.co.jp/docs/news/2098168.html (2026-04-01)
- CIPA, estatísticas de produção e remessa de câmeras digitais de 2018: https://www.cipa.jp/stats/documents/e/d-2018_e.pdf (consultado em 2026-09-25)
- CIPA, estatísticas de produção e remessa de câmeras digitais de 2019: https://www.cipa.jp/stats/documents/e/d-2019_e.pdf (consultado em 2026-09-25)
- CIPA, estatísticas de produção e remessa de câmeras digitais de 2025: https://www.cipa.jp/stats/documents/e/d-2025_e.pdf (consultado em 2026-09-25)
- PetaPixel, afirmação original de que “em 2019 a instax vendeu mais do que toda a indústria de câmeras digitais”: https://petapixel.com/2022/04/26/the-biggest-camera-manufacturer-in-the-world-is-fujifilm/ (2022-04-26)
- Business Insider Japan, divisão da receita dos ingressos de cheki e estimativa da economia de 10 bilhões de ienes: https://www.businessinsider.jp/article/297059/ (2024-11-21)
- めいどりーみん (Maidreamin), site oficial: preços das chekis, cartão de suporte e álbum: https://maidreamin.com/joy/amusement.html (consultado em 2026-10-28)
- めいどりーみん (Maidreamin), FAQ oficial: proibido fotografar e tocar nas maids dentro da casa: https://maidreamin.com/faq/ (consultado em 2026-10-28)
- あっとほぉーむカフェ (@home cafe), site oficial: preços das chekis, コレクションチェキ e conteúdo dos combos: https://www.cafe-athome.com/amusement-menu (consultado em 2026-10-28)
- AFPBB, republicando a news1: estrutura de receita dos maid cafés coreanos e divisão da cheki em Busan (fonte secundária): https://www.afpbb.com/articles/-/3646019 (2026-07-28)
- Noir-island, conta oficial e página de reservas do bar temático: preços da foto instantânea e do consumo mínimo: https://www.instagram.com/noir_taichung/ , https://shop.ichefpos.com/store/NpmfqAzh/reserve (consultado em 2026-09-22)
- 冥酩カフェ&バー, conta oficial: preço da foto com o funcionário do dia: https://www.instagram.com/meimei.cafebar/ (consultado em 2026-09-22)
- Xports News, brindes e cabine de fotos do café de aniversário de Karina, do aespa: https://www.xportsnews.com/article/1715275 (2023-04-23)
- Korea JoongAng Daily, parceiros e preço da Artist Frame da PHOTOISM: https://www.koreajoongangdaily.com/korea/koreas-photo-booths-offer-creative-ways-of-leaving-memories/12031344 (2023-10-17)
- SBS (Austrália), molduras de idols da loja da Life4Cuts em Melbourne: https://www.sbs.com.au/language/korean/en/article/making-memories-retro-trend-from-korea-a-hit-among-australias-digital-savvy-youth/t7wm2kf6k (2023-12-13)
- Série de faturamento das máquinas de fotos adesivas no Japão: 日本アミューズメント産業協会, 《プリントシール機20年史》 (20 anos das máquinas de fotos adesivas), compilada em outro artigo deste site; a linha do tempo das máquinas de fotos adesivas de estilo japonês em Taiwan também está compilada em outro artigo deste site.
## Créditos das imagens
As fotos deste artigo, exceto as tiradas pelo autor (Joe) no capítulo 10, são arquivos com licença aberta ou em domínio público do Wikimedia Commons; fotógrafo e licença também aparecem abaixo de cada imagem. Há ainda 5 capturas de tela de documentos oficiais da Fujifilm, usadas como citação de apoio e recortadas só na parte relevante para o texto.
- Imagem de capa e Polaroid SX-70 do capítulo 1: foto de Fabian Reus, CC BY-SA 2.0; este site recortou a imagem de capa em 16:9. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Polaroid_SX-70_Land_Camera_(3838125863).jpg
- Polaroid Model 95 (MIT Museum), capítulo 1: foto de Daderot, CC0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Polaroid_Land_Camera_Model_95_-_MIT_Museum_-_DSC03766.JPG
- Câmera instantânea Kodak EK2 e filme Trimprint, capítulo 2: foto de Joost J. Bakker, CC BY 2.0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Kodak_EK_2_Instant_Camera_and_Trimprint_film_(51888664791).jpg
- Área da fábrica da Polaroid em Enschede (2024), capítulo 5: foto de Gewild, CC0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PolaroidEnschede2024-01.jpg
- instax mini 10, capítulo 6: foto de Andshel, CC BY-SA 3.0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fujifilm_instax_mini_10_%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE1.JPG
- Edwin Land (cerca de 1971), capítulo 1: foto de Bernard Gotfryd, acervo da Biblioteca do Congresso dos EUA, domínio público. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Edwin_H._Land,_founder,_Polaroid.jpg
- Gráfico da evolução da receita da instax (captura de tela), capítulo 7: página 10 da apresentação イメージングソリューション事業説明会 da Fujifilm, https://ir.fujifilm.com/ja/investors/ir-materials/presentations/session/main/0118/teaserItems1/0/tableContents/0115/multiFileUpload2_1/link/ff_presentation_jp_20231214_001im.pdf , capturada em 25 de setembro de 2026, citação de apoio.
- 80 milhões de unidades acumuladas da instax (captura de tela), capítulo 7: página 5 da mesma apresentação, capturada em 25 de setembro de 2026, citação de apoio.
- Comunicado das 100 milhões de unidades acumuladas da instax (captura de tela), capítulo 7: Fujifilm, https://www.fujifilm.com/jp/en/news/hq/12295 , capturada em 25 de setembro de 2026, citação de apoio.
- Tabela de receita e lucro operacional por segmento do FY2025 (captura de tela), capítulo 8: resumo de resultados do FY2025 da Fujifilm, https://ir.fujifilm.com/en/investors/ir-news/auto_20260508520086/pdfFile.pdf , capturada em 25 de setembro de 2026, citação de apoio.
- @home cafe em Akihabara (2011), capítulo 10: foto de Ryo FUKAsawa, CC BY 2.0. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Outside_of_@home_cafe_20111128.jpg
- Cabine de fotos “Cheese! 拍拍樂” no Taipei International Comics & Animation Festival (2016), capítulo 10: foto de Solomon203, CC BY-SA 4.0; este site cortou um passante à esquerda. Original: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Photo_booth_in_Taipei_International_Comics_%26_Animation_Festival_by_Ever_Glory_Publishing_20160211.jpg
- Palco da Kirabase, cartaz da moldura KFA da PHOTOISM e moldura Barbie da Photo Signature, capítulo 10: fotos do autor (Joe).
- Comunicado da ampliação da produção de filme instax (captura de tela), capítulo 8: Fujifilm, https://www.fujifilm.com/jp/ja/news/list/13167 , capturada em 25 de setembro de 2026, citação de apoio.
Palavras-chave: história da câmera instantânea, história da Polaroid, falência da Polaroid, Impossible Project, vendas da instax, cheki, Fujifilm instax, segmento de imagem da Fujifilm, Polaroid contra Kodak, filme instantâneo, foto instantânea em maid café, moldura de idol em cabine de fotos
## Perguntas frequentes
### Quem inventou a câmera instantânea?
A fotografia instantânea foi inventada por Edwin Land, fundador da Polaroid. Em 1943, ele fotografava a filha de três anos quando ela perguntou por que não podia ver a foto na hora; segundo o próprio Land, em menos de uma hora ele já tinha resolvido a câmera, o filme e a química. O primeiro modelo comercial, a Model 95, começou a ser vendido em novembro de 1948, em Boston. Hoje, tanto a Polaroid quanto a Fujifilm instax fabricam câmeras instantâneas.
### A Polaroid faliu? A Polaroid de hoje é a mesma empresa de antes?
A Polaroid original pediu falência duas vezes, em 2001 e em 2008, e parou de fabricar filme instantâneo em 2008. A Polaroid de hoje é outra empresa: a holandesa The Impossible Project comprou a antiga linha de produção por US$ 3,1 milhões em 2008; em maio de 2017, seu maior acionista comprou a marca e a propriedade intelectual da Polaroid, e em 2020 a empresa passou oficialmente a se chamar Polaroid. A fábrica continua sendo a mesma de antes, em Enschede, na Holanda.
### Quantas câmeras instax são vendidas por ano?
Os números anuais que a Fujifilm já divulgou são: 1 milhão de unidades em 2002, cerca de 100 mil a 120 mil entre 2004 e 2006, 1,27 milhão em 2011 e 10,02 milhões no ano fiscal de 2018. A partir do ano fiscal de 2020, a empresa só divulga receita e total acumulado, não as vendas anuais; o acumulado de câmeras mais impressoras para celular passou de 100 milhões de unidades antes do fim do FY2024 (anunciado em abril de 2025).
### O que significa “cheki” (チェキ)?
Cheki (チェキ) é o apelido da instax no Japão; segundo a explicação oficial, é uma palavra criada a partir do inglês “check it”. O nome oficial da marca é instax, e “cheki” só é usado no Japão, embora cerca de 90% da receita da instax venha de fora do país.
### Quanto custa uma foto instantânea (cheki) em um maid café?
Segundo as tabelas oficiais consultadas em 28 de outubro de 2026, no Japão a めいどりーみん (Maidreamin) cobra 900 ienes pela cheki comum, 1.150 ienes pela grande e 1.750 ienes pela versão com mensagem de voz; a @home cafe cobra 900 ienes pelo tamanho cartão de visita, 1.110 ienes pelo tamanho L e 1.200 ienes pela versão com desenho, só com a maid. Em Taiwan, poucas casas divulgam o preço; um exemplo é a Noir-island, em Taichung, que cobra NT$ 300 (cerca de US$ 10) por foto. A maioria das casas proíbe os clientes de fotografar os funcionários, então a única forma de ter uma foto juntos é comprar a instantânea da casa.
### A instax realmente vendeu mais do que toda a indústria de câmeras digitais?
Não. É uma afirmação exagerada. Segundo as estatísticas da CIPA, em 2019 o total mundial de câmeras digitais remetidas foi de cerca de 15,22 milhões de unidades, das quais cerca de 8,46 milhões eram de lentes intercambiáveis; a instax vendia na época cerca de 10 milhões por ano. O correto é dizer que a instax superou as remessas de câmeras de lentes intercambiáveis, mas não o total de câmeras digitais. Além disso, a instax usa o ano fiscal e a CIPA usa o ano civil, com três meses de diferença.
Fontes: Original em chinês publicado pela primeira vez em 25 de setembro de 2026 (Taipé) e revisado em 28 de outubro de 2026. Os dados foram verificados em 25 de setembro de 2026; os preços oficiais dos maid cafés foram consultados em 28 de outubro de 2026, e o comunicado da Fujifilm de 20 de outubro de 2026 já está incorporado.
Tradução e edição com auxílio de IA: Caddy (AI)
[Artigo original](/p/9836)